变奏

祁智

一 秋天要举行晋升职称的外语考试。春天，省人事厅在市里开设了几个外语辅导点。市科技会堂辅导点上课的第一天，彭远树迟到，正好李京京旁边有一个空位置。 李京京在文化与艺术出版社工作。现在什么都是文化，什么人都想沾点艺术，这家出版社的效益没有办法不好。出版社给每一个想晋升职称的人都报了名。李京京的外语水平能应付各种考试，只想听听第一节课有什么要求，再参加最后一节复习课也就算了。 彭远树匀称挺拔干净，像一棵自杨树。能把自己收拾得很干净的男人不多了，烟酒味、头油味；蓬乱的头发中夹杂着星星点点的头皮屑，像风景区的垃圾；衬衫领围着一圈黄垢，手指甲里塞着黑泥……男人们在如此糟糕的境地还自认为魅力无穷。彭远树走到李京京旁边，点了点头就坐下来，坐下来就从公文包里拿出书。本子、笔，聚精会神地听。他不像许多男人遇到姑娘就亢奋，没话找话说。一开始李京京以为他是装的，但即使是的她也认为不错。 两个小时的课很快就结束了。彭远树收起书本，向李京京点点头后就朝门口走。李京京隔着两个人跟着他，她看到彭远树出门后跑进黑暗中打手机。这十点彭远树和其他男人也不一样。有些男人把手机塞在屁股上的口袋里，让那里鼓出一块，引人注目；有些男人无论干什么都把手机抓在手上；有些男人把手机放在包里，一到有人的地方就迫不及待地拍到桌子上。还有些男人根本就没有手机，嘴里却说妈的忘带手机了。如果彭远树是一般的男人，一坐下来就会把手机放到李京京的视线里了，其他有手机的同学不是眼睛瞄着姑娘在教室打电话吗？现在的男人总想独占花魁，又显得信心不足，就用一些东西来弥补，如同矮个子总喜欢穿高跟鞋。 李京京对这个男人产生了好感，决定第二次还来听课。这个班是每周一、三、五，日晚上六点到八点上课，各人的位置以第一次上课坐的格局为准。第二次，她在化妆镜前多坐了10分钟，彭远树却没有来，第三次也没有来，班上的同学也少了三分之一，她就觉得自己很幼稚、可笑。第四次是星期，她不准备去上课，又临时改变了决定。当她赶到那儿坐下来的时候，彭远树也到了。她这才想起来之前没有化妆，就借去洗手间的机会补了一下。她在补妆的时候觉得自己简直莫名其妙。 对不起，彭远树对李京京说，你能把讲义借给我看看吗？ 李京京在一刹那间很慌乱，眼睛不知道向哪里看，手和脚都不属于自己了。她没有想到彭远树突然和她说第一句话，而且她没做讲义。她像不认真听讲的学生红着脸说，对不起，我没记。彭远树宽容、抱歉地笑了一下。 后来彭远树有时来，有时不来。每次都来的李京京很生气，认为彭远树没把她放在眼里，又觉得这样生气没一点道理。她把笔记做得很认真，预防彭远树再向她惜。第十次彭远树没来，这一次老师通知说下一次课停上，因为他要参加一个活动，老师讲这句话的时候陌生地激动、自豪，一个大龄男子突然接到女方的邀请也不过就是这样子，第十一次，李京京照例来了，她估计没听到通知的彭远树很可能会来。 彭远树果然来了，锁上车急急忙忙向楼里走，正好遇到从楼里向外走的李京京。 嗳，李京京说。这时她才发觉不知道这个男人叫什么。彭远树认出了她，你怎么下来啦？ 今天停课，上回通知的，可我上回没来。李京京很奇怪自己怎么这样顺利就说了一个谎。 彭远树说，我还以为上课呢。他弯腰打开锁，朝李京京点眯头，一只脚踩上踏脚。 嗳，上回讲的内容——李京京使自己有理由让彭远树站住。她又问，对了，你叫什么？ 彭远树。 我叫李京京，在文化与艺术出版社工作。 李京京？是《中国服饰文化》的责任编辑吗？ 是的。你怎么道？ 我是读者。 你买的？ 不，我在资料室看到的。 你在哪里工作？ 省政府办公厅。 李京京盘问似地了解彭远树。她紧张得背后湿透了，好在夜色掩盖了她的羞涩。省政府办公厅是一个让许多国人肃然起敬又梦寐以求的单位！李京京又觉得他与众不同，许多男人初次见面就恨不得把能继承多少遗产告诉对方。 对了，你说上次讲的内容——彭远树说。 李京京意识到刚才差一点说漏了嘴，忙说，我想问你呢。她改变了话题，你怎么三天打鱼两天晒网？ 彭远树说，加班。 两人骑车同了一段路后分手。李京京很为今天的行动高兴。如果不分手就好了，一直向前骑，有一个共同的家在前面等着。想到这一步，她慌忙把车蹬得飞快。她觉得一个轮子是害羞，一个轮子是幸福。