27年前，我出生的那一刻，正遇上早晨八九点钟的太阳，是个春天，有很小的风，风里或许还飘着桃花粉呢，但后来知道我其实五行缺木，于是起了个名字叫郑壹鸣（壹字下面的“豆”其实就是“木”），又有个算命先生说我的命扎根在水边上，于是，24岁以后，我便到了青岛，这就是命。妈妈说我刚出生到一岁以前，是村子里最帅的小伙子，但1岁以后，我便止不住地往丑里长了。

　　村里人打小就都说我聪明，我摆摆小手说不是，其实就是。我3岁就开始记事了，妈妈撇撇嘴说这不可能，我固执地说是的，我说3岁前我们家的东面有个小水塘，而3岁后就没有了，姐姐还领着我去找节瘤鬼呢！她信了，我笑了。

　　 6岁那年，我的褂子扣上被妈妈系上了一根白线，站在舅舅家的院子里，不知道该干什么，也不知道发生了什么，因为所有的人都不管我，直到姥姥从屋子里端出一碗鲜红的东西，所有的人都哭了，后来才知道姥爷吐了一口血，与世长辞了。回家以后，照样没人管我，我自己用被子盖住小脑袋，想像着与死神（那时候还不知道是死神，或许是阎王吧，但已经想不清楚了）的约会，黑暗里，我怕姥姥故事里的那个红眼绿指甲的小鬼儿会来找我，我是坚强的，竟然没有哭出声，被子却湿了一大片。

　　姥姥把我惯坏了。妈妈有一段时间老住院，姥姥挪动着她的三寸金莲，从用手帕包裹着的荷包里拿出一毛两毛的纸币，给我买瓜果梨桃，还把镰刀绑在竹竿上，从高大而婆娑的树上够榆钱，在我的记忆中，它与酸枣、桑椹、野李子都是我最好的绿色环保水果。她老人家弥留之际，把她的一个儿子和四个闺女，再加上另外十一个孙子和外孙，全都忘掉了，只记得那个曾经在济南上大学的外孙，念叨着他的小名，或许她还记得，这个外孙曾经背着妈妈和舅舅给她买过一个香蕉指头，而他竟然没有见她最后一面。我哭得可凶了，全然不像一个成年男人。

　　总是盼着自己快点长大，在冬雪纷飞的山坡上，在端着油灯去上学的乡间小路上，在气灯下伴着那嗡嗡的读书声，我也用阿鸣的腊笔，描绘着我的未来，却总也画不明白。

　　老师总爱提问我，老师问“伙伴”是什么意思，我便脱口而出：“就是我爸修机器用的活扳子（扳手）”，同学们哄地一声笑了。老师问谁会用“先……后……”造句，我说：“盖房子要先上梁后挂瓦。”同学们又笑了。

　　与其他七十年代下的蛋有着相同的经历，我也跟我的女同学在桌子上划起了“三八线”，谁的小胳膊过了这条线，都要受到武力的制裁。有一次，或许是有点过份了，我帮我女同桌把她所有的书和文具都整理到了地上，她则用她修长而美丽的指甲在我的手背上留下了永远的记号。她咧着她那女高音般的喉咙哇哇地高唱着，然后用袖子抹了抹眼泪，回家了。过了没一会儿，我的男老师进来，啪啪打了我两耳光，高叫道：“你去她家把她叫回来，要不你也甭回来了！！！”后来我才知道，原来我的女同学是我老师的堂妹！

　　我到了她家的门口，那是我们村很著名的一条胡同，因为里面住着同一个姓的人。小男孩不敢进去，因为以他的生活经验，他实在猜不出他的爸爸妈妈是会打他一顿呢，还是会用镰刀把他像割韭菜那样杀掉。过了没多会儿，门开了，她妈妈出来了，叫我进去，他爸爸也在家呢，都问我爸爸是谁，我说好像是郑某某，他们都笑了，叫我进屋，把煎鱼端出来，我用煎饼卷着大葱，猛一顿吃，斜着眼看，见我的同桌正站在堂屋里偷偷地看我呢。

　　第二天，我去上学了，却没有看见我的同桌，第三天也没有，我就那么孤孤单单地过着日子，我那老师竟然也没有再叫去找她。我平生第一次知道，原来人是可以这样蒸发掉的，或许就从自然课本里画着的烧杯里像水一样蒸发。或许她真当了歌唱家呢，我还真这样想呢。2002年，我同村的一个小姑娘来找工作，谈起来，她竟然是我那女同学的妹妹，说她姐姐现在黄岛的一家银行工作，其实就是从很小的时候转学来的，早就是孩子的妈妈了。

　　我才知道，原来我经历中那些蒸发掉的人，其实就在这个世界上的某个地方幸福地活着，那姥姥呢？

　　（未完待续）