四

　　李梅虽然在性爱的形式上趋于保守，身体却如同一块适宜耕种的土地，很快就有了收获，开始停经怀胎。

　　医生告诉他们说：“第一次怀孕要加倍小心，可别弄出习惯性流产，那样就麻烦了。”

　　又特别关照任百加，“头三个月最好不要碰你的妻子。”

　　任百加岂止头三个月呢，整整一个九月怀胎的过程，他始终清心节欲。他感觉，每次他有了这方面企图，李梅的眼睛里就满是鄙夷，弄得他自己都自惭形秽。三两次过后，欲望渐消，他可以平平静静躺在李梅身边看书，一只手顺便摩挲那个日渐隆起的紧绷绷的肚子，而体内再没有炸弹轰响。

　　秋天，李梅生了一个大胖儿子。任百加给儿子取名叫阳阳。

　　儿子照完百日纪念照的那天，任百加决心重整旧日山河。他发现自己的身体很陌生了，再没有那样得心应手、轻松自然的欣喜了。他有点惶恐，担心自己的灵魂从此老去，成为一个拖拉着行尸走肉般身体的破旧机车。

　　好在李梅没有抱怨，她反而吃吃地笑着，孩子一样地天真无虑。

　　任百加慢慢地也就适应起来，信心和力量一点点恢复。儿子一般都是酣睡在他们两个人之间，任百加想要的时候，翻身爬起，把儿子轻轻挪到旁边，这样，李梅立刻就明白他想干什么了。他们在黑暗中默契地配合，缓缓地行动，虽然没有那种山呼海啸的高潮，却也尽心尽力了，彼此安适，得到的是另一种不慌不忙的享受。

　　五

　　儿子三岁那年，任百加得到一次去香港参加国际学术会议的机会。本来也没有任百加的事儿，他一个正在读博的年轻教师，资格嫩得很。是他的导师本来要去，行前却突然病倒了，常规检查出他体内有占位阴影，需要住院进一步确认。导师本人没有惊慌，他的家人和系里的头头们吓得不轻，七手八脚把他摁到医院，一步都不准离开。导师想，他要宣读的论文都已经打印出来、寄到会议上去了，宣读的程序也已经排定，临时缺席恐怕不妥。导师就急宣任百加到病房，委托弟子代表老师去一趟香港，授权任百加代读论文，代为解答一应问题。

　　那时候香港还没有回归。任百加第一次去到这个灯红酒绿的资本主义世界，颇有一点眼花缭乱的感慨。一起参加会议的国内学人中，有一个来自北京的年轻教授，见识和想法都要比任百加来得超前，属于我们学术界那种英气勃勃的新锐人物。有一次他和任百加早餐时一起喝咖啡，聊到了性学的问题，他忽然问任百加：“你有过几次？”

　　任百加被他问得愣头愣脑，心里面一点偏锋没走，以为对方就是问他和老婆的性生活状况，含含糊糊答道：“我们一般。她要求很少。”

　　年轻教授也愣住了。这一问一答彼此都没有对得上碴儿。后来年轻教授明白过来，笑笑地说：“我是想问，你体验过几个不同的女人？”

　　任百加张口结舌，脸红了半天，吭哧吭哧说：“只有一个。”又说，“另外的一个是挂在墙上的，不能算。”

　　教授笑得差点把一口咖啡喷出来，伸手拍拍任百加的肩膀：“小任，你是关在象牙塔里的人，是学问至上啊。”

　　任百加辩解道：“也不是……”

　　教授打断他的话：“回头我去你房间，给你看件东西。”

　　中午吃过饭，年轻教授果然去敲了任百加的门。他进门直奔窗口，拉开白纱窗帘，把房间里弄得非常明亮之后，才从肘下夹着的讲义夹里拿出一本香港版的英文杂志，翻开到某一页上，看着任百加的眼睛，用两根手指轻轻推过去。

　　于是任百加生平第一次看到了女性器官的写真照片。镜头下的部位是正面拍过去的，显而易见经过放大，清晰到纤毫毕现，柔软红润，晶莹欲滴。任百加迅速把眼睛移开，他呼吸有一些困难，喉咙干涩，唇边灼热。

　　年轻教授笑着说：“这不算最好。最好看的女性器官像一朵花，徐徐打开的花蕾，非常漂亮。”

　　任百加目瞪口呆：“这个……也有不同？”

　　教授说：“千差万别。就如同她们各自不同的面孔。”

　　任百加不说话了。他缺少实际经验，无法将这个话题进一步深入。他感觉自己非常可怜，简直就像小学生一样懵懂无知。人这一生中，应该尝试和了解的东西实在太多，九十岁一百岁都活不过来。这是他心里很强烈的一个念头。

　　从香港回到家中，他想做的第一件事，是要把三岁的儿子从大床上弄开，分到另外一个房间里去睡。他对李梅说：“老是睡在父母身边不利于他成长。国外的孩子生下来就单睡。”

　　李梅是当老师的，这一点道理不难明白。关键是儿子睡惯了大床，乍一分开，哭得伤心欲绝。李梅不忍心，几次要抱他回来。任百加坚决不肯。折腾得天翻地覆，小孩子实在哭累了，才抽抽咽咽地合上眼睛。

　　两口子再回到大床上的时候，一时倒觉得床上空荡荡，不能适应。任百加仰着躺着好一会儿，睡不着，慢慢地挨近李梅，有意无意地抚弄她的身体。李梅也往他身边靠了靠，表示顺从和迎合。任百加抚摸李梅到一定程度，估计船儿已入港，忽然伸手拧亮了床头台灯。李梅一声惊叫，提出抗议：“干什么呀？”

　　任百加不容置疑地：“我要看看你。我从来都没有看清楚过你的身体。”

　　李梅拒绝：“不，我喜欢黑着灯。”

　　任百加的态度非常坚决：“我想看看你那里的长相。”他的手放在李梅的小腹下面。

　　“你耍流氓啊！”李梅半是受辱半是撒娇地叫起来，“哪有人像你这样子的，做了不够，还要看。”　任百加开了个玩笑：“李梅你没有缺陷吧？”

　　李梅很愤怒：“你侮辱人。”

　　任百加说：“那就行了。”他双手捧起李梅的脸，“你懂不懂，那是女人身体上最漂亮的地方，最值得骄傲的私处，是鲜花盛开的美丽啊。”

　　李梅的脸上飞起两团酒红，眼睛奇怪地看着任百加，瞳仁里有一种迷惑，身体却一点点地放松下来，迟迟疑疑、欲言又止的那种意思。

　　任百加轻声轻气地：“你同意了？”

　　李梅娇羞地捂住脸：“一分钟！”

　　任百加说：“好，就一分钟。”

　　他迅速滑到床脚，掀开李梅身上的被子，跪着,把李梅的双腿屈起来，分开。李梅腿侧的皮肤白得发青，泛出莹莹的玉色，腿骨却有一些僵硬，臀部前后也夹得很紧，无法消除的一种戒备。任百加只好又爬到床头，很有耐心地抚慰李梅：“你紧张什么呢？我是你的丈夫啊！你闭上眼睛，就当是享受，好吗？你可以展开你的想像，想像春风拂面的感觉，或者风和日丽，花开满天，落红缤纷……”　李梅腾地坐起身来，对着他怒目而视：“任百加！老实说，你是不是对别的女人也曾经这样花言巧语？你去了一趟香港，回来就变出这么多花头，为什么？谁教会了你？你究竟尝过了什么新鲜？”　任百加满面震惊：“你怎么会这么想？”

　　李梅冷笑：“从你一进家门，要张罗跟儿子分床睡，我就觉得不对头。结婚几年你也没有这么来劲过。”

　　任百加眯起眼睛，很陌生地看着李梅的脸。他憋闷得全身都在发抖。他真想用发抖的手往李梅脸上甩上一个巴掌。

　　隔壁房间的儿子忽然被他们的说话声惊醒，放肆地大哭起来。李梅救火似的跳下地去，把任百加一大堆垃圾样地抛在了床上。

　　泥雕木塑般端坐几分钟之后，任百加一声长叹，倒身而睡。与此同时，他的脑子里跳出了陈抱婴眉眼飞扬的一张面孔。陈抱婴的那个地方会是什么样子的呢？他忍不住地感到好奇，却又并无多少欲念，小孩子面对茫茫宇宙的那份求索和敬畏。

　　结婚几年来，任百加第一次无可挽救地想念起了陈抱婴，带着心脏部位的轻微疼痛。

　　六

　　任百加第一次按响陈抱婴家的门铃，站在那个无比宽敞和豪华的客厅里的时候，才确信陈抱婴说她刚刚离婚的事情是真的。房子是她前夫留给她的财产。前夫是新加坡人。据陈抱婴说，有一次她去广州组稿，而后从广州坐火车去深圳，新加坡人恰巧坐在她的对面，主动找她搭话，认识了。她回来没几天，接到新加坡人打到杂志社的电话，说他已经到了这个城市，住在酒店里，约她晚上去酒店吃饭。陈抱婴下班坐车过去，发现新加坡人西装革履，手捧一大抱从广州空运过来的深红色玫瑰，恭恭敬敬站在门口相迎。陈抱婴说她当时就头昏了，她的同胞中还从来没有人用这么浪漫豪华的方式向她求爱。

　　任百加问：“你答应了？”

　　陈抱婴笑着：“我肯定会答应。”

　　“可你们总共才相处了两个小时！”

　　“有什么关系？如果我对他有感觉，两小时和两年是一样的概念。”

　　任百加用低头喝茶来冲淡他的失落，听陈抱婴继续往下说。新加坡人花巨资为陈抱婴买了房子，他们很低调地结了婚。事情的结局很快就落入俗套，一年以后陈抱婴发现他在新加坡早有妻室儿女，而且在广州还另外包养了一个太太。

　　任百加大为惊讶：“三个家分住三地，他顾得过来？”

　　“顾得过来。每一个家他都照顾得很好。”

　　“难道这也是爱情？”

　　“为什么这不是爱情？他一直爱我。他对我很好。”

　　“我没办法理解。”

　　“不是所有的人都会在同一时间只爱一个。你真的不必大惊小怪。”

　　陈抱婴点起一支烟。她以前从来不抽烟的，可是现在学会了抽烟。她抽烟的姿势很优雅，细长的手指和细长的烟支相映成趣，指甲是亮白色，从底部沁出淡淡的肉红，有一点粉雕玉琢的效果。袅袅的一丝轻烟从她眉梢处升上去，一侧的眉眼隐藏在若有若无的烟雾之中，雾里看花的那样一种朦胧。

　　她坚持认为新加坡人是爱她的。他们之间只有爱情，没有仇恨，所以分手也是客客气气。对方尽一切可能照顾了她的利益。陈抱婴说，其实就这么过下去也不是不行，归根到底还是传统心理作怪，一想起前夫另外的两个家，心里就别别扭扭，不舒服。一时喜欢，一时恼恨，人在这两种情绪当中受着熬煎，受伤是必然的事情。陈抱婴担心自己长久如此会得精神方面的疾病，最终才下了分手的决心。新加坡人偶尔还来，再来就成了朋友关系，相处起来相当融洽。

　　陈抱婴说得再平淡,任百加还是察觉到她心里的憋气。平淡是做给别人看的，气是憋给自己受的。其实任百加很希望看到她淌眼泪。流泪和伤心的陈抱婴是什么样子，他怎么也不能凭空想像出来。

　　陈抱婴坚持要留任百加在家里吃饭。她的外表一如既往地开放和开朗。她在冰箱和餐桌之间来来回回地走着，拿出来的都是真空包装食品：烟熏火腿、酱鸽、烤面筋、芦笋。仅有的一个热菜，由“味好美”公司出产的酸辣汤粉加两只鸡蛋冲煮而成，打开煤气灶，一分钟即刻搞定。

　　陈抱婴一次都没有问起李梅。任百加也没有提她。他们面对面地吃饭，还喝了一点葡萄酒，云南产的一种，陈抱婴说是她出差带回来的，口味蛮好。其实也是陈抱婴认为好，任百加一点不懂。他们聊了陈抱婴关心的文学界的话题，又聊了任百加熟悉的社会学的话题。聊着聊着，任百加忽然觉得了在陈抱婴面前的性别定位有一点奇怪，他是她的一个无性别的朋友，她可以对他坦然地说起同性恋，双性恋，恋父情结等等等等的性意识性心理，却没有丝毫的尴尬和不方便。

　　任百加非常悲哀。如果是这样，他就永远也不存在亲近陈抱婴的机会了。他从前没有碰过她，以后也不可能。彼此的关系一旦定格，就不可以打破这种平衡，这是双方的默契，不可破坏的游戏规则。

　　任百加醉眼蒙*3地望着陈抱婴修长迷人的身体。如花的女人。女人如花。可是对他来说，花开花落都是看不见的风景，是暗夜里幽秘的芳香。

　　七

　　任百加不经常给陈抱婴打电话，他怕弄烦了她。他们之间的维系其实纤弱得很，单薄得很，既没有信誓旦旦的承诺，又没有肌肤相亲的交合，稍不留神就会藕断丝也断，丝丝缕缕随风而去。

　　不打电话，任百加心里一分一寸地想。打电话，又不知道人家高兴不高兴接。有时候任百加就上街买陈抱婴编的杂志，打开来，看见文章后面“责编”一栏里写着那三个熟悉的字，心里才觉得有安慰，捧起来放到鼻子下面嗅，陈抱婴的气味从字里行间奇怪地渗出来，飘飘荡荡，摇摇曳曳，把任百加眼前弄得缤纷一片。

　　陈抱婴是任百加一幅珍藏版的画，他挂在墙上怕晾干了她，抱在怀里怕亵渎了她，咬在口里又拍折断了她。

　　他翻来覆去地做着一个相似的梦，梦见他在一块光裸的山石上手脚并用地爬，山石看上去并不大，可是他爬一步退两步，所有的努力都是无用功。石面滑溜溜的，下过雨的青苔一样，冰凉沁骨。他闻到生涩的青苔味，有一点点腥，有一点点腐，沿着他的鼻腔升上去，直抵脑门，令他昏沉沉似睡非睡，他筋疲力尽快要睡过去的时候，山石突然蠕动起来，变成一只巨大的海绵体的腔肠动物，他一下子被那种有节律的运动送上了山凹口，来不及呼喊就跌落深渊。但是他没有粉身碎骨，却被一潭黏稠的糖浆包裹起来，暖融融舒服得像洗温泉浴。糖浆紧裹着他缓慢地旋转，他的身体在浆液中一点点消融，越变越小，最终凝聚成一颗透明的蛹。

　　他醒过来之后，皮肤上总是有一种糖浆的黏稠感，腻答答很不舒服。他跳下床，深更半夜打开热水器冲，冲得清爽了，重新回到床上睡。片刻之后觉得黏液又上了身，皮肤痒得像蚂蚁咬，忍不住地又往卫生间里跑。

　　李梅醒过来，发现床上空了，循声找到卫生间，目瞪口呆地看着他：“任百加，你发什么神经病啊？”

　　任百加两手捂住自己的羞人处，赤身裸体站在浴缸里，身上湿淋淋的，惨白惨白的，一条跃上海面后喘息濒死的鱼儿一样。

　　李梅歪头琢磨他：“你是不是真的有什么病？有病可要早点去医院看。”

　　任百加说：“我可能得了皮肤癌。”

　　李梅睁大眼睛，气愤愤地骂了一句：“二百五！”

　　任百加没有去医院，却跑了学校图书馆，找了许多心理学的书，解梦析梦一类的书，吃药一样大本大本地看。他没有找到跟他的梦相似的梦例，但是他知道了他的梦跟性有关，跟性爱的满足程度有关。

　　八

　　仿佛一夜之间，中小学生的家教风在城市里迅猛地刮起。又仿佛流行性的感冒，补课热潮短时间内传染了家家户户。需要和不需要的孩子们，晚饭之后纷纷背上书包，走路、骑车或者坐公交车，赶往各科老师们暂时还简陋的家，上他们一天中的第八节甚至是第九节课。

　　李梅也招了一帮孩子在家里学习。为减少干扰，她把阳阳都送到外婆家暂住去了。任百加惊讶地发现，李梅其实是个会赶时尚的人，她现在对物质生活有了很强烈的追求。她一样一样地换掉了家里的十八寸电视机，单门冰箱，单缸洗衣机，又琢磨着封阳台，铺地板，装空调。而所有这些改变都是昂贵的，需要大笔存款的支持。李梅渴望挣钱。她像一只辛苦的工蜂一样，不知疲倦地飞来飞去，一点一点地采集花蜜，装扮他们小小的巢穴。

　　晚上七点钟左右，男孩女孩们背着沉沉的书包，陆续按响李梅老师家的房门之后，狭小的空间很快被孩子挤满，蒸腾了孩子身上特有的汗气和热气。桌椅乒乒乓乓地响着，不够用的时候连任百加书桌前的藤椅也动员出来，坐到了李梅的屁股下面。孩子们七嘴八舌地说话，念经一样地读书，轮流地喝水，上厕所，找各种各样的借口把脑袋伸进任百加的书房，看看李老师的丈夫在做些什么。两室一厅的房子里充满了喧腾、不安分和莫名其妙的快乐。一切都是仓促的，临时的，让人心神不定和烦躁焦虑的。

　　任百加离家出门，避开这份热闹，眼不见为净。他孤独地骑着自行车，在城市里东游西逛，像一只黑夜中不祥的乌鸦。他不知道自己在渴望什么，又需要什么。比较起来，倒是李梅的愿望来得更加现实。一个人如果仅仅只想着挣钱过好日子，那么她每一天的生活都会充实而满足。

　　任百加骑车骑到了陈抱婴的楼下。他在小区外围的电话亭边支好车子，摸出一把硬币，拨通了她的电话。隔着电话亭的玻璃，越过小区漂亮的铁栅栏，他看见她客厅的窗户是开着的，夜风把白色的镂空窗纱吹起来，像悬挂在窗下的降落伞。他感觉到客厅里的电话铃响起来了，发出闲散而悠长的回声。陈抱婴匆匆地走进客厅接电话。

　　“是我。”任百加说，“你在洗头发？”

　　陈抱婴的声音很惊讶：“你怎么知道？”

　　“我猜的。我能闻到洗发水的气味。飘柔还是海飞丝？”

　　陈抱婴把话筒夹在下巴上，腾出两手抓毛巾，在湿漉漉的头发上擦来擦去。她的上身因为抬起来，腰肢就变得格外细长，像河边荡漾的柳枝。“你猜错了，是夏士莲。”她轻松地笑着。

　　“那好，我们再来。你现在手里拿着一条白毛巾。你喜欢白色？”

　　陈抱婴的脑袋转来转去，往四下里张望：“我的天哪……”

　　“你的浴衣也是白色的，白色的毛巾浴衣。”

　　陈抱婴受惊似的站了起来，白毛巾从她的手里滑落到地上。她把话筒举在眼前，百思不得其解地盯了好几秒钟，然后扔在沙发上，将浴衣裹一裹紧，开始沿墙壁四处寻找，蹲下去掀开地毯，又抬了头往天花板张望。

　　任百加一个人抱着电话筒笑得前仰后合。

　　陈抱婴回到沙发，重新拿起话筒：“任百加，你不会在我家里装了监视器吧？”

　　任百加忍住笑：“我会发功，通过电话线，知道你周围的一切。”

　　“别开玩笑了！”陈抱婴自己也忍俊不禁。

　　“那么，是心灵感应。我们之间气息相通。”

　　陈抱婴握着话筒，沉默了一会儿。任百加听到她在电话线那头的呼吸声。

　　“你到底在哪儿？”她柔声问他。

　　任百加也沉默片刻，一字一句答：“在黑暗中。你看不见的地方。”

　　陈抱婴用一只手捂着眼睛，仿佛在想着什么。

　　“你还好吧？”她小心翼翼试探一句。

　　“挺好。一切正常。”

　　“如果你觉得孤独，无聊，我可以陪你说话。我现在就去换衣服出门。我们约个地方？”

　　任百加慌慌忙忙地说：“不，不用了，我只是想给你打个电话，听听你的声音。我挂了啊。”

　　他放下话筒。自动投币机发出“咔”地一声轻响。

　　回到家中，满屋的孩子已经散去，留下一股小学教室里特有的人体味道。李梅弯着腰，撅着屁股，把弄乱的桌椅拖回到原先的位置。

　　任百加放下车钥匙，迎上去帮忙。李梅指挥他：“椅子偏左一点。桌子靠墙根放放。”

　　任百加跟她商量：“李梅，我们能不能不凑这份热闹？一家人能不能每天都有一个安安静静的夜晚？”

　　李梅说：“那我们留着时间干什么？浪费时间就是浪费生命啊。”

　　任百加哭笑不得，他想这是哪儿对哪儿呢？夫妻两个人做事，怎么总是踩不到一个点子上呢？

　　李梅累了一天，夜里的睡眠总是很好。她闭着眼睛的模样仍然像个孩子，有着孩子的简单和快乐。

　　任百加也想让自己回到孩子的时代，吃饱喝足就万事不想的童年时代，就像他五岁的儿子阳阳。

　　可是他做不到。他就像一颗射出枪膛的子弹，无论最终结果会不会飞中靶心，总之是回不到枪膛之内了，重新发射、重新选择飞行轨道的可能性根本没有了。

　　九

　　这一年，任百加觉得自己很幸运，可以说相当地幸运。他评上了副教授的职称，有一篇学术论文在国外的权威性杂志上发表，主持的课题申请到了省社科基金的一笔两万元资助。年底还有了一个最精彩的收尾，他曾经一时兴起地申请了英国的一个著名奖学金项目，本来是抱着无可无不可的态度，撞撞大运而已，不料对方竟然就同意提供全部的费用，邀请他赴英访问学习一年。

　　任百加不敢相信，怀疑自己是不是真有这么好的运气。接到英文邀请信的那天，他半夜睡不着觉，爬起来核对信封上“任百加”三个字的拼音，害怕老外搞不懂中国人的名字，张冠李戴弄出笑话。

　　李梅被房间里的灯光闹醒，睡意浓浓地说：“任百加，你要对自己有信心。”

　　任百加在灯光下坐着，自言自语：“我会不会提前支取了一生的福气？”

　　李梅白他一眼，抬高了声音：“说你有病，你就是有病！”

　　任百加心里想，他可能真的有病吧，不是肉体上的，是心理和性格上的。这么多年拼命读书，埋头做学问，他成了一只封闭在书本里的干瘪的虫子，即便有机会钻出来重见天日，他也无法舒展羽翅小小地飞翔一圈。

　　他给陈抱婴打电话，告诉她将要远行的消息。

　　“真的呀？”陈抱婴在电话里的声音很快乐，“祝贺你呀。你总是这么优秀。”

　　“你嘲笑我。”

　　“哪能呢？我真的是为你高兴。”

　　“那你当初为什么没有选择我？”任百加趁着双方的高兴劲儿，鼓足勇气说了这么一句。

　　陈抱婴带点撒娇地：“任百加，你说话不凭良心！当初失约的人是你，责任在你。”

　　任百加立刻投降：“好吧好吧，算我没说。我有机会请你出来吃个饭吗？我们告别一下。我会有好长时间见不到你。”

　　“你这人挺会伤感。其实也就是一年。”

　　“一年有三百六十五天啊！”

　　陈抱婴停了一下，大概是看桌上的台历，或者看表：“这样吧，我请你吃饭，该我为你送行的。我今天的时间订出去了，改天我给你打电话？”

　　任百加说：“好，我等您电话。”

　　任百加等了一个星期，陈抱婴的电话没来。他不敢打过去催她，因为说好了她请客，催得太急好像他就等着吃这顿饭似的。

　　临走前一晚，他熬不住了，才把电话拨过去。“是我。我明天上飞机。”他说了这句话之后，心里忽然很酸涩，说不出来的一种惆怅和失意。

　　陈抱婴轻轻地“哎呀”一声：“天哪，我还没有来得及请你吃饭！”她的声音听上去很懊恼也很着急，“你怎么走这么快呢？我以为你起码要准备一个月的时间。我今晚请你可以吗？”

　　任百加略略得到一些安慰，就说：“算了，我心领了吧。”

　　“不，我一定要替你送个行。”

　　任百加迟疑一刻，还是谢绝：“真的不够时间。我今晚答应了我的父母，还有李梅的父母，跟他们辞行。我不能缺席。”

　　陈抱婴有点失望地拉长声音：“是这样啊！”

　　任百加急忙伸了一脚：“我会记得这顿饭。等我回来你再补我。”

　　“一定。”

　　“那么再见。”

　　“再见。一路平安。”

　　彼此的道别都很简单，简单到任百加的心里缺了好大一块，空空落落的。一直到他上了飞机之后，在异国他乡的校园里注册报到、安顿下来之后，空缺的一块还是不知道拿什么补上。