清明时节雨纷纷

再过几天，便是家父六年的祭日．父亲在世时说，男人到了四十岁的时候，才会理解什么叫为人之父．过几年自己也要沦入不惑之年了，想起家父这话，禁不住泪如雨下．

小时读朱自清先生的＜＜背影＞＞，不明白他为什么在看到他的父亲肥胖的身影，翻过铁路边栏杆买回桔子时的艰难，泪落如豆．现在有点明白了．于是在孤寂的小楼上，父亲的呵斥与怜爱，便如倾江倒海，排天动地而来．

想念母亲的时候，不免去怀念父亲．父亲年过三十尚未婚娶，后来在进行土地分配工作的时候遇到了我母亲．父亲说过，如果不是因了我母亲，他这辈子是永远不会结婚的．六二年时，父亲当着我妈的面，撕掉了上海戏剧学院的录取通知单．于是便有了我哥，然后又有了我．感谢父亲的恩赐，让我到这个人世兜了一圈．没有共产党就没有新中国，没有父亲，哪里有我？父亲跟母亲吵架时，老是说自己是被扶着拜堂成亲的．其实他是爱我妈的，有次看电影＜＜洪湖赤卫队＞＞，父亲说韩英就象我妈．乍看之下，果然有点象．我妈相貌平平，父亲却深爱着她，我觉得父亲是爱过的．

父亲经常以严父自居，说什么严父出孝子．当初我怀疑这是他出气时寻找打骂我们的一个借口．然而初为人父后，便觉得这其实是一种爱．儿子五个月的时候，小屁股被我打得皮开肉绽．从前老以为作父亲的，无非是为了儿子的一根哭丧棒．中国人死了也要面子．所谓死要面子．但是做了父亲后，才知道什么叫做做人．于是便倍加想念远方的母亲．母亲的活着，是她对我的恩赐．

父亲是个逆子．爷爷则是个典型的书生，四十年代的时候，领带结实，八十年代时，始终没有忘记中山装的风纪扣．爷爷很奇怪父亲为什么去参加共产党，父亲却反咭爷爷一辈子没正经事，两人吵闹不休．我觉得他们俩倒是把中国现代史结合地挺密切的．

父亲朋友多，每个月发工资的时候，屁股后面老跟着一溜人．然而一到月底，父亲便不得不去向我爷爷要钱．爷爷象孔乙己一样正告我父亲说：

＂没有了，就这么几块了，省点花吧．＂

九零年爷爷去世，殡仪馆里，桃李春风，那天是清明，阳光灿烂，父亲没来．死亡是不带任何诗意的．我跟着我爷爷的尸车进入火葬场，长跪不起．也许是我把离别看得太重要了．那时我觉得父亲真是冷酷无情．

但是父亲的内心世界可能是座火山．我妈跟我说，她跟父亲一起在一个山区土改的时候，很多人都向父亲哭穷，父亲便摸出钱包，给他们十块八块的．父亲的很多朋友都是农民，都是愿意上刀山下火海的人．父亲＂文革＂后离职的三年，我们家客人络绎不绝，都是送吃来的．那时我明白了，什么叫患难与共．即便是在那三年的拮据中，父亲仍然周济友好．以前他的一位朋友，实际上是他的警卫，＂文革＂后被关入学习班．那人拳术极好，一个啤酒瓶一捏就碎．后来据说畏罪自杀，身上伤痕累累．父亲数着镍币给她老婆养家糊口．还有几个老朋友，都蹲监狱，父亲都用可怜巴巴的几块钱，关心着他们的身家．

父亲老长叹着说：＂人生得一知己足已．＂但是父亲这辈子是不会有知己的，对此我深信不疑．

倘我父亲那辈子得一知己，便不至于郁郁而终．父亲视天下文章如无物，老秀才出身的曾祖，在父亲八岁时，便不敢轻易改动父亲用文言文写的日记．七七年父亲离职闲散的时候，很多老爷子都上门找我父亲推敲折枝诗，我也是在那会儿学会＂平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平＂的．父亲读书主张经略，然而没有知己，所以他说文似看山不喜平．七四年他给毛写的＜＜东方资本论＞＞一稿，石沉大海．父亲对＜＜红楼梦＞＞的总结是个空字，人生如梦．但它又不让我读＜＜庄子＞＞，说过了四十岁后再读．父亲去世时，我恋恋不舍地将脂胭斋七十八回批本放入棺中．批本的句逗都是圆圈，便是空字．现在我明白了．辙有迹，其实人生的种种梦想，是依着艰难的步履化解开的．海市蜃楼，昙花一现，大江东去，不过一个空字．父亲视界太高，因此便荒废了他的那辈子．有一次我的大学老师将我作业中的＂夺胎换骨＂改成＂脱胎换骨＂，我忍不住便笑了起来．但我依然非常敬重我的老师，古人云：一日为师，终身为父．由此推开来，更何况生父．＜＜红楼梦＞＞中还写了一个情字，这是虚笔．象空空，渺渺，茫茫等人，倘非背负着人情的负重，何必再来到这人世看顾一遭，将那顽石把玩半天？天若有情天亦老．

父亲就象甄士隐一样的走了．而我则可能象柳湘莲，看不惯贾府门前的两个石狮子．有家在，则国不会亡．翻阅族谱，想念当年族中曾祖公辈随王审知入闽，披荆斩棘，长驱直入，奠定越水闽山．隆庆时复举族赴浙江抗倭，父亲用＂石破天惊＂四个字形容当时的战况．台湾客家人，村佬而已．父亲提醒我，国重于家，我也知道这个道理．但是一想到家的时候，就觉得父亲位置的空缺，令人万分的难过．

父亲下葬的时候，是在老家．本来我妈是坚持要在城里火葬的，父亲坚决不同意，说要叶落归根．老家山清水秀，沉沉的松果在风中轻轻荡漾着．父亲说，他即便知道自己明天就要过世，今天他也会象个小孩一样笑着．那时我觉得，父亲是真正活过的．

父亲就这样微笑着过世了．霁雨从山上飘落下来，打击着每张悲伤的脸孔．我了望着远天．前面的小湖，尽收眼底．但愿家父某日突然醒来，与我在陵前执杯对酌．生子何必当如孙仲谋？但是父亲的思想，却是人生最贵重的遗产．
．