我过去一直以为女人对烟是天然排斥的．

　　在我的记忆里，父亲的形象总是与烟联系在一起．由于家境贫寒，日常生活
十分拮据．记得在我小时候，父亲只能抽最廉价的＂丰收＂牌香烟，七十年代，
这种烟每包卖９分钱人民币．常常连这＂丰收＂牌香烟也是奢侈品，父亲就去买
论斤卖的烟叶，带回家再切成烟丝．父亲总是用荷叶包着烟叶，他告诉我，荷叶
可以防潮．现在想起父亲，总想起他把烟叶从荷叶中取出来，小心翼翼地磨成烟
丝的样子．即使如此，抽烟仍然是家里一笔不小的开销，母亲常常为抽烟与父亲
发生争执．不过争执归争执，每当看到父亲在没有烟抽时难受的样子，母亲又悄
悄塞给我一毛钱，让我去买回一包她其实很痛恨的烟．我想父亲戒不掉烟，母亲
也有她该负的那一份责任．

　　村子里一百多户人家，没有一个女人是抽烟的．而男人们，不管做什么，嘴
上总要叼一根香烟．那腾挪的烟雾，使干活的男人们不得不眯起眼来，在我看来，
实在不便．就像女人离不开化妆品，男人离不开烟．这种看法恐怕男女都会同意．
后来遇到的一件事，更让我加深了这一印象．

　　九十年代初，我曾羁留在山东烟台一段时间．那时候，我最爱干两件事，一
件是早上起来赶早市；另一件是黄昏时在海边散步．早市上，可以买到十元三斤
的螃蟹，新鲜活跳的，蒸十来分钟，就着四毛钱一斤的生啤，日子过得也还自在．
傍晚时分的散步，则是每天必做的功课．烟台是一个小城市，而我住的地方离海
边不远．沿着北马路，向东走５分钟，再往左一拐，走上３分钟，就可以看到大
海的潮汐了．天色将晚，太阳落入西山，留一天金色的斑斓；极目远望，海面上
荡漾着点点波光．三三两两的海船，在海天相接处游弋着，它们在我目光的尽头
航行着，不紧不慢地，我仿佛在这斜光里散步，也有了伴了．沿着海岸走一阵，
就到了烟台山下．烟台山不大，十分钟就走到山顶，山顶上还留有北洋水师建造
的炮台．有些时候，这炮台也很能勾引出怀古的忧思．穿过山顶，就可以听见海
浪拍打岩石所发出的轰鸣声．我常常坐在那巨大的岩石上面，看着海水和岩石在
那里玩着游戏，不知疲倦．我就那么坐着，什么也不去想，发一回楞．直到月光
飘洒在海上．再依依往回返．

　　倘若不是有一天，遇到一个鬼鬼祟祟的少年，我的在海边发呆的陋习恐怕是
要一直延续下去的．那是一个暮春的晚上，我正沿着海边的小道往回走．看见一
个十五六岁的少年藏在岩石的后面．他极力地把身体贴着石头，生怕别人发现了
他．其实在这条小路上行走的人很少，他的行为自然引起了我极大的好奇．在我
走近他的时候，他才发现了我的存在．他有点恍惚，又有点腼腆地对着我．这种
样子就愈加令我好奇了．我极力平静地开口问道：＂你在这里做什么？＂，他用
手指了指前方，脸红红的．顺着他手指的方向看去，一条不高不长的栈道，从烟
台山脚向海里伸去．栈道的尽头，站着一对男女；女的双手围在男的腰上，男的
双手从女的两肩伸过去，搂着女的脖子．那女的就这么贴在那男的怀里了．我心
里不免起了点愤怒：你小小的年纪，怎么就到这里来偷看别人的亲昵？这少年好
象也看出了我的心思，有点讪讪地对我说：＂那个女孩子原来是我的女朋友．＂
＂那她为什么又跟别人好了呢？＂＂她说我不会吸烟，没有男子气．＂＂那个男
的一定抽烟了？＂＂嗯．＂我抬起目光，果然看到那男的手上夹着一根香烟．仿
佛在向我们示威似的，那男的居然在接吻的间隙，深深地吸上一口，一股浓浓的
烟就从鼻孔里冒出来，向女的脸上飘去，那女的眯着眼，一副陶醉的样子.....

我再也不忍心看下去，赶忙在夜色中遁去．回来的时候，坐在案头，拿一本
书，却怎么也看不进去，那失恋的少年的影子总在脑海中闪现．索性提笔写了一
首小诗，记得其中有这么几句：

　　终于属于别人了
　　不再与我轻柔
　　白云，你这神秘的小偷
　　伸手把她拿走

现在想来，用白云来象征那一团在那女子脸上飘过的烟雾，有点太美化了．不过那
女子确实是被那一团飘忽的烟雾迷惑住的．

2003年3月于多伦多