和父母在一起的六个日夜

文/张 春

2003年元月29日 晴朗

火车正点到达深圳车站。沿海的天气有一种心旷神怡的感觉，如果不是急着见整天跟废品、扫把打交道的父母，这将是一趟值得享受的旅行。开往布吉的公共汽车上有很多大包小包急着往家赶的人，这当中也包括我这种从内地赶来与家人团圆的人，对了，今天是腊月廿七了。

在贴满各种“牛皮癣”的小巷子穿行了半天才找到父母新租的房子，推开门，发现母亲正在补衣服。见我来了，她忙放下手中的活儿，摘下眼镜给我张罗着端粉条，“知道你要来，早上你爹做得特别多。”我问父亲去哪儿了？“快过年了，经常卖废品的人就会收拾库房，叫他过去了。”母亲说。她比去年苍老了许多，脸更黑，背驼了很多。我埋下头大口地吃着，不想让她看见我几乎掉下来的眼泪。

卧室里堆满了乱七八糟的东西，报纸、废铁、铜线、录音机。我问母亲为什么这些东西还不卖，她叹口气，“房子小，没时间整理，那间也是堆满了东西。不过听说你来，上面那间房子整理出来了。”楼上这间小屋里放着一张床，一张桌子，有一个窗户。“不能和去年一样打地铺，你还要多看看书。”

不久听见父亲吆喝拖板车的声音。“来了？吃饭没有？”他衣服上有很多灰尘，我过去正准备给掸掸，父亲说不用，马上还得去另外一家。

母亲早上4点多就要起床去扫市场。我要她去休息，衣服我来洗。母亲说，“那你就帮我洗吧。”听到这个帮字，心里竟非常辛酸。

下午帮父亲干活儿。我捆的纸皮不整齐，父亲说：“学士学位好拿，我这里的学位可不好拿。”他还是那么的幽默，只是举手抬足间已经没了以前的干练，显得有些疲倦。6点多，终于把一板车废品装好，平时这些都是父母两位老人在做。上了粤宝路，我接过板车，开玩笑说，深圳这个地方的人才真是多，去年是本科生拖板车，今年是大学老师来拖板车。父亲笑笑，“只有沉得下，才能上得来。“废品收购站人非常多，不管价格如何减，也想趁早把东西卖掉好回家过年，甚至有人把板车也卖掉，大概是来年不想再做这没人瞧得起的活儿了。

睡了很久后，听见有人叫父亲去背米，我劝他别去，太晚了。父亲说那人每天卖很多纸皮给他。于是这个晚上11点，我和他把15袋米从一楼背到6楼，每袋5角。我两腿发软地走回家，想着父亲平时就这么背着，这一次我真的哭了。

2003年元月30日 晴朗

早上觉得全身酸痛，大概是昨天晚上背米所致。下楼来，发现父亲在做饭，原来父亲给母亲顶班了，而母亲则给别人顶班。快过年了，别人都变着法子休息，可父母却还去揽别人的活儿，这么干能多收入20元……母亲这天顶替了两个人。想着父母这么大年纪还到外面奔波，突然觉得自己一点用处也没有，心里像噎着一块东西，非常难受。

下午和父亲去废品收购站却出事了——

一个30多岁喝醉酒的人强行把父亲的东西丢下来，要先称他的，父亲不肯，那人提起一张铁椅子就砸过来，幸好收购站的人把他扯住。但他不罢休，我猛地把他扯开，父亲把我拉到一边……回家的路上，父亲拖着板车，要我防着点，担心那酒鬼脑袋出问题。一路不踏实，听父亲说以前多次碰到这种事情。

晚上，二哥从东莞打工的地方过来团聚。

2003年元月31日 晴朗

今天是腊月廿九，母亲没有再去顶班，我和二哥去买年货。二哥高中毕业就到广东打工，好几个年头了。一路上兄弟俩谈得最多的是父母现在的处境。二哥说他在广东跟父母呆的时间长，每次看见父亲这么大年纪拉下脸跟那些做小生意的人套近乎时，心里面就一阵阵难受。

中午回到家，没想到父母在生气，为屋子里的那些没有清掉的东西。这些年母亲跟着父亲在外面受了不少的苦，她一辈子没享过什么福，年轻时等远在新疆的父亲好几年，后来父亲在家乡被批判，跟着受苦，直到上世纪80年代初日子好过点，没想到老了却还要为生活在异乡漂泊。

和二哥商量好，下午兄弟俩把里里外外很快都整理好了。

年夜饭时，想着有六七年全家没有一起吃个团圆饭了，每个人都有点伤感，特别是父母，吃得很少，幸好晚饭后大哥打来电话问候，这让他们得到了片刻的快乐……

2003年2月1日 多云转阴

今天是母亲60大寿，按照家乡习俗，这一天要摆酒席庆祝的。在这种情况下，我们兄弟俩能做的就是陪母亲到外面走走，因为这一天也是母亲365天里惟一不用上班的日子。

我们边走边看，走到哪里，母亲总会把路边的易拉罐放进口袋里。我说大年初一不要这么做了，又是你的生日。母亲说这是捡财。整个上午陪母亲买衣服都没有选中合适的，下午叫二哥把给父母买衣服的事情办好，我去火车站买车票。

买好车票已经是3点多了，想起来深圳很多次都没有机会看海，于是坐车到蛇口看了看，很晚才回家。晚上父亲感冒了，我忙跑到外面给他买药，吃了药他很快睡着了。我看着父亲沧桑的面容，想着小时候我们兄弟几个眼里那个精神矍铄的父亲，岁月真是不饶人。

2003年2月2日 晴朗

大年初二，父亲要我作代表给郑老师家打电话拜年，可惜没有联系上。郑老师是父母在布吉最亲的一个人，用他们的话说就是相当于自己的女儿，无亲无故，却经常过来看望他们。

晚上听父亲讲我上大学那年来广东后的日记开销，说他哪个时候起又在哪个地方上班怎么样，现在这里收废品行情怎么样，于是我得以摘录父亲一天买卖记录：

纸皮，进价0.44元每公斤，卖0.48元，收106.5公斤，得4.26元；拾到薄膜1.1公斤，得0.66元；书，进价0.56元每公斤，卖0.66元，收16公斤，得1.5元（几本法律书留了自己看）；不锈钢，进价4元每公斤，卖3.5元，收3公斤，亏1.5元（降了价）；鸡蛋壳，进价0.50元每公斤，卖0.52元，收12公斤，得0.24元。全天毛收入17.95元。

父亲的日记上有今年自己创作的对联：信念坚贞征途坎坷何所惧，修身砺志险阻狂飙自消融。抽屉里装满我们写来的信，父亲说每次读信是他最高兴的时候。父亲喜欢给我们写信，从高二开始到现在，我的箱子里已经装满了厚厚的一大摞。大学毕业时，同学们看我整理着一辈子也享用不尽的父亲书信，竟特别羡慕我有一个这样爱给儿子写信的父亲。

以前上大学，每次父亲来信都说母亲特别爱看我的信，如果写得短，她会怅然若失意犹未尽。后来参加工作了，再写信给他们时，父亲回信说要我多用心工作，不要分心，后来我竟真的去信越来越少了……我真的太不了解父母的心思了。

2003年2月3日 晴朗

今天要回湖南了，学校安排我节后值班。

上午陪父亲去很远的一个地方拖纸皮，好几百斤，父亲说让我再接受一次锻炼。边走边看附近几个收购站的行情，都不是很理想，我叫他暂时不要把那些货品卖掉。

下午4点多父母就把饭菜做好了，吃饭时，父亲破例倒了酒。他一向不喜欢喝酒的，说这是送行的，还是喝点。我看看父亲，他的脸色有些苍白，嘱他以后要多休息。父亲说没事的，要我在工作上自己多注意些，农村里的人，到外面什么都是靠自己了，他们也帮不上什么忙……母亲吃饭慢慢的，眼睛红红的，每次我要走的时候她都是这样。

送我去车站的时候路过布吉街，跟父亲提起那篇发表在杂志上的《陪父亲逛街》，他说这文章把他的生意抢了。我一愣，父亲说因为很多人看到这文章知道布吉这个地方一个易拉罐值1角5分钱，都从各处跑来捡易拉罐了……

下午7点25分坐上从深圳开往长沙的火车，刚好经过布吉海关。那一刻，我刚好看到一位老人躬着身子拉着一辆装满一捆捆水果纸皮、报纸的板车走在布吉粤宝路上，后面跟着一位蹒跚的老妇人，那是我为生活奔波的父亲母亲……