马三立告别舞台让记者有了一种冲动和责任，作为一个相声迷，有感于相声目前的窘境，目睹了马老告别舞台后相声界没有了大师的无奈，觉得再写侯宝林就有些迫不及待和意义非凡了。最近，记者从侯宝林先生亲友处搜来一些材料，从中看到了一个给人们带来无限欢笑的相声大师的另一面。

相声改革先行者　　侯耀文说，事实上，我爸真是彻底的改革派。在解放初期，相声由于表演方式和内容上有许多糟粕的东西，明显地与时代不符了。后来成立了相声改革小组，我爸和其他一些人对相声中的不健康、落后和低俗的东西进行了脱胎换骨的改造，使它有了新的面貌，也就是从那时起，他的追求和别人不同了。其实，我爸只念过三年私塾，可他最后成了一个事业的领头人。　　我爸的相声改革并不一帆风顺。当时，有人说那就是玩意儿，对我爸的行为也有不同的说法，有的说，改完了该没人听了，有的还说他欺师灭祖。可我爸坚持认为，相声不改就完了。我爸告诉我，相声改革小组第一次写出新相声举行演出时，是在长安大戏院演出。当天，我爸心里不踏实，下午４点天还下着雨，我爸戴着草帽到戏院看卖票的情况，一问才卖了三成，他当时那不安的心情难以言表。没想到演出时，观众还真满了，演出十分成功，许多人看后极为称道，都说，相声居然新了。这件事奠定了他以后进行改革的自信心。后人评价父亲的功绩时是说他给了相声新生。正因如此，他创作的相声在思想、语言上都挺超前的，既保留了相声的讽刺功能，又演出了许多嘲笑敌人、歌颂新中国和劳动人民的新作品。从这一点上讲，他是功不可没，是个里程碑式的人物。

侯宝林精极了　　方成（著名漫画家）是侯宝林生前的密友，他说，侯宝林给我的最深的印象就是“精”，精极了。我们常骑车出去，他都知道走哪条路最近、最好走。我们几个人爱打麻将，谁也打不过他。他的精表现在各个方面。有一次，我俩出差住一屋，屋里有蚊子，我打了半天也没打着几个。侯宝林说，你的打法不对，看我的，他拿毛巾一按就按住了。可房顶上还有呢，他说，你瞧着，又拿一条潮的毛巾，往房顶上一扔，把蚊子打了下来，一下踩死了，你说他多精。　　别看侯宝林在台上那么引人发笑，可在台下他说话挺严肃，而且最讨厌做怪样，耍贫嘴，很多学生都怕他。但他也爱开玩笑，他的玩笑与他的相声一样，是那种抽不冷子冒出来的。一次，我们和谢添等人一起吃饭，席间，有人说自己吃什么都长肉，胖。侯宝林突然来了一句：“这玩意儿倒好养活。”弄得大家全笑了。还有一次我去他们家，看他们家把米晒在地上，米里有那种黑虫子，我就说，米长虫子了，他来了句：“这是我们家养的。”还有一次我去他们家，他只穿着件背心，正在写字，我坐了一会儿，他进屋里拿了件外衣边穿边说，来客人了，我得穿上点儿，要不不礼貌。其实，我坐那儿都和他聊了半天了，这不是开玩笑吗？他的幽默就是这样不经意间让你愣一下。他是真懂幽默，我第二次结婚时，侯宝林送我什么礼物你都猜不到，送我一盒点心，是方酥，因为我姓方，我爱人姓苏。你看，他心多细，想得多周到，而且透着一股子幽默劲儿。　　侯宝林的故事特多。比如有一次，他到美国访问，当地记者问他：里根是演员，但他当了总统，你也是演员，在贵国可以当总统吗？侯宝林的回答令人叫绝：里根我知道，我们不一样，他是二级演员，我是一级的。这个回答太机智了，可以看出他的反应有多快。　　侯宝林没上过几年学，而且早期的相声演员大多不大识字，侯宝林自己也说他是“解放以后才扫的盲”。可他成了语言大师，很大程度上是靠他的用功，死用功，见什么都问，没事就找人聊天儿，其实这都是在搜集资料，他直到临死时还在问。他接触的人很多，比如老舍、谢添等。我们或许从事的行业都与幽默有关，所以成为知己。事实上，漫画与相声也差不多。侯宝林就说，漫画是平面的相声，相声是立体的漫画；漫画是无声的相声，相声是有声的漫画。　　由于他的好问与好学，他知道的东西太多了，对钱币、字画、瓷器、木器等都十分精通，你骗不了他，他的脑子永远在动。而且，他对有些知识的了解是让人想不到的。相声里有句行话管钱叫杵，我曾问过他这个字是什么意思，侯宝林说这个字写错了，应该是楮，我问为什么，他说这是造纸的原料呀。

自谦中透着自豪　　李燕（国画大师李苦禅之子，清华大学教授）一家与侯宝林交往甚密，他说，“文革”期间，有一次人代会把人大代表的名单送到毛主席那儿，他专找姓侯的那一栏，问怎么没有侯宝林，工作人员说赶忙纠正。那时，侯宝林在干校劳动。正在地里干活儿的他听军代表叫他“回去洗洗脚，换双鞋准备一下”时，侯宝林吓得够呛，心里直打鼓。他被送到火车站，问边上的人怎么回事，人也不告诉他。他到了北京之后马上去革委会报到，发现人们对他已没有了险恶的眼神，还笑，这更把侯宝林吓着了。而且，人们对他的称呼也变了，叫他同志了。这时才有人告诉他有革命任务，让他回忆传统段子，侯宝林从此才“翻了身”。侯宝林留下来的录像几乎都是给毛主席在中南海说相声时录下的。　　回到北京后，侯宝林不但回归人民，还是人民代表，于是他换了一身还散发着卫生球味儿的新的蓝制服，头戴干部帽，胸前戴上一个很大的毛主席像章，在自己住的什刹海龙头井胡同从东走到西，从西走到东地遛起了弯儿。　　侯宝林说相声一丝不苟，十分敬业。他说的《歪批三国》把相声从撂地的玩意儿推到雅俗共赏的经典之作。侯宝林说过，本子是人家的，到了自己手里怎么说呢，说得撒汤漏水招人笑，就得扒拉扒拉原意。他家的一本新装的《三国演义》让他扒拉得都卷了角儿了。为了《关公战秦琼》里关公到底是左手拿刀还是右手拿刀，他都反复地试、看、演，生怕错了或让人看着不舒服。　　相声对语言功底要求高。侯宝林的段子不是耍贫嘴，而是处处透着精炼，这也是他的相声的一大特色。他使用的语言不是简单地从生活中搬用，而是以人们能接受为出发点。他相声里的语言我称为曲艺方言，取纳了各种方言的平均值。他相声里的每个零件都经过精心加工。他通身都是幽默细胞和幽默神经，有些本不幽默的事让他一说也逗人乐了。他的相声十分凝练，加一个字就是废话，少一个字又塌架了。　　不但他的相声这样，在生活中他说话也是这么精炼和幽默，并且十分严肃。有一家饭馆让侯先生给题个字，他题了三个字“不起眼”：这是一语双关，一是说饭馆的地方不起眼，二是饭馆的菜有特色让人抬不起眼。他从不装知识分子，却表现出了很高的文化内涵，他可以说是没有学历的高级知识分子。　　他平时说话很风趣，客气中透着自由，自谦中透着自豪，他的印章上刻的是“一户侯”。他对我说，我姓侯，你画猴儿，我的官印叫一户侯，意思是，我一家姓侯，我只管一家，过去的都叫万户侯什么的，我没那么多。　　关于侯宝林的故事实在太多了，甚至“文革”中人们编出许多关于他的段子。比如，有一次他等着挨批，结果没斗他，他来了一句：等了半天白等了。看看侯宝林的亲朋对他的描述，尽管不是纯业务研讨，仍能引人深思，对相声的继承与发展有着启示作用。