烟花不堪剪

/程灵素

　　千载之下，青史悠悠。传奇也好，旧闻也好，流传下来，其实早就泯灭了事物原来的面目。所谓真实，早于不经意间流失在时间的河，再如何上下求索，也不过是无谓之功——故事本身的任何意义，皆不过是后人的赋予。 　　

　　值得记取的，怕只是那片静静夹在发黄故纸一角的红色叶子，压得久了，薄如蝉翼，而脉络，依然清晰。 　　

　　这样一个女子，我不知道世人会给她什么样的评价。在浮华如梦的三十年代大上海，她曾确实地存在过。便是如今鲜有人提起她曾经的辉煌，但从当时乌衣风流的故人片言只语中，总能一窥她的惊鸿之艳。

　　最早，是在一本叫做《摩登时代》的书中，看到孟小冬的照片。 　　

　　一祯30年代的精巧小照，捧着时新的鲜花，是未婚女子流行的齐齐的刘海，眉目之间有英气蕴藏，不足以说妩媚，但是端丽二字，直是当得。看见书中写：“出现了上海著名女老生先嫁梅兰芳,离婚后又下嫁杜月笙这样轰动一时的社会新闻”。 　　

　　记得当时凝然无语。

　　这样一个谜样的女人，在现今这个渴望传奇的社会，在一个面粉厂主的女儿都可以被称为金枝玉叶、徐志摩和林徽因的旧事都被端上台面大书特书的时代，孟小冬的传奇，不知道会被演绎为什么样子。 　　

　　因着好奇，我开始搜集她的过去。 　　

　　或许，我诧异的只是，人间色相的众眼，将会怎么来诠释这个女人，来描摹她背后的故事。

　　写什么呢？ 　　

　　写一个出身梨园世家的漂亮女子，如何克服世人眼中女伶是以色悦人的错误思想，一点点不肯用色相来在京剧史上为自己挣一席席位，穷一生之功，只为在艺术上达到完美？ 　　

　　写她以出色的梨园技艺，令以抵制女老生为专务，称“女老生代表着老生行的下坡和堕落”云云的戏迷团体自动解体，从此成为孟氏拥趸。　 　　

　　写正是因为她的崛起，才让天下女伶在京剧舞台上争得与男角彩笔相较的地位？ 　　

　　还是写她当时声势烜赫，技艺超群，深获舆论颁扬，京津各报竟称之为“冬皇”？ 　　

　　光是这些，怕已足够文人们浓墨重彩的大笔渲染了吧，然而，这些，也不过是她如歌生涯中的一两个断章。

　 　　还有呢？如何恳求潭派传人余叔岩收为门徒。 　　

　　是抱着艺海无涯的求进之心，一心想拜京剧北派四大须生之首──余叔岩为师。 　　

　　性情孤僻的老派艺人的余，既惜艺自珍，又避男女之嫌，自是千般推脱。 　　

　　这一厢执意的拜，那一厢执意的辞，到最后，许是这诚挚感动了天地，她终成了叔岩的关门弟子，也是唯一的女弟子。 　　

　　彼时余叔岩早已息影舞台，体弱多病，居家不出。孟小冬立雪寒门，奉侍师侧，执弟子之恭，得余亲授。余习惯深夜作业，要到凌晨才开始说戏。她为学戏，不知度过多少不眠之夜。 　　

　　可以想象的是，北方冬日凛冽的冬夜，寒意逼人，院中的雪花才扫去，就又落了一地。似这呵气成霜的季节，窗中的剪影，一个眉眼，一个手势，都务求完美。 　　

　　总要从根底研究。先是在字音准确上下功夫，偏重念白，兼及做派。以气行腔，空正白如，摇曳生姿，凭了一腔灵气与执着，终将字、腔、音三者熨贴融合，臻于化境。 　　

　　余派的衣钵，终由她来传承，更至于以妙龄这身被梨园各界尊为须生之皇——“冬皇”，到现在，也是众口流传的一段传奇。 　　

　　余叔岩于1943年病逝京寓，孟小冬在香港书长联痛挽恩师，联曰“清才承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲学，弱质感飘零，程门执赞，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。” 　　

　　这一场梨园师徒情，可值得一书再书？

　　或许还有小冬伴梅郎的故事。 　　

　　梅兰芳在京剧界的造诣和故事，无庸多说，他生命中曾惊鸿一现的一个女子，叫做孟小冬。 　　

　　1923年的她，初到北京，正是清秀无伦的17岁，艺貌双馨，再加上不以色相事人的傲骨，早已是一干青年才俊暗寄相思之人。这段时日，也正是梅氏访日返京之时。一个伶界大王，一个坤伶须生新秀，一个如日中天，一个光艳烁人，可谓旗鼓相当。在堂会中不断合作，又一度在开明大戏院联袂演出《二进宫》。梨园同行，相互钦羡，惺惺相惜，情根既种，爱慕当生。终于相偕于东城“缀玉轩"，情浓相洽。 　　

　　是极有趣的组合，台上端正庄严的须生，台下却是婉转娥眉的娇妻；戏里妩媚横生的花旦，生活是做了嘘寒问暖的夫郎。角色一时错乱了，倒换了，不过，并不影响共效于飞，琴瑟和谐。 　　

　　纵然，薄命怜卿甘做妾。 　　

　　本以为从此鸾凤比翼，却不料痴恋小冬不得的狂徒，竟在缀玉轩作出血案，社会舆论大加炒作，一时沸沸扬扬，种种绯闻，扑面而来。神仙眷属的两人，也不得不终告仳离。 　　

　　小冬纵是一代名伶，经此打击，也是痛不欲生，一度竟皈依佛门。 　　

　　待到数年重返京都，已视梅郎为陌路，一生不相与语半语。

　　一生最华彩，却最平凡的部份，是她下嫁一代枭雄杜月笙。 　　

　　或是因为感于情深意重，或是老大堪怜，这有傲岸的奇女子，终于归了这上海滩有名的票友大豪。 　　

　　从余秋雨的掌故文中，从杜月笙之女的回忆录里，我们可以看到一九四九年五月十九日的早晨，急匆匆从上海坐船去香港的杜月笙，在船上已经可以看到解放军的行动。他还仔细地看了看黄浦江岸边的一家纺织厂，他母亲年轻时曾在那里做工。那么一种颓败，无人堪拟。而这个时候，在他身旁陪伴的，还是孟小冬。 　　

　　英雄已非盛年，不过年逾花甲一病翁。而孟小冬，自上海到香港，从繁华到衰败，几十年风霜雪雨，素衣待疾，一直在他身边不离不弃。他是不是大亨与她无关，而就是两人都看尽人间春秋，才知道至为可贵的是何物何情。对着看着慕着的时光如斯，你怜我我怜你，早没有呢呢的小女儿心思，真正忘情。

　　再往后，便是她闭门隐居于闹市，从此不问世事，直至郁郁而终。 　

　　“冬皇”的故事，到此便做了一个余歆弥散的无奈终结。只在偶尔听到老黑胶唱片里那把苍凉的唱腔时，才会想起那个独立特行的名伶，她曾经是一位雍容华贵的绝代佳人，然后是一名历尽辛酸的薄命女子。

　　时光流转从前，我们只能从这些散落的片段里去揣想这个女子的过去。无可否认，这是一个传奇，但是这个传奇会被后人解读成什么摸样，真是不得而知。

　　只是一切都过去了罢。 　　

　　初冬的时候去梅兰芳纪念馆，小小的四合院，累累地结着许多柿子，寓意事事如意。属于北京冬天的瓦蓝色天空明净空远，呼哨声中，鸽群翱翔飞过。屋中陈设依然保持着梅先生在世的模样。 　　

　　坐在这寂寞空庭，感受物是人非。想起这故去的庭院的主人，曾经深深爱恋的，原名若兰的女子。忽然想，这些风流过往，这些旧年烟花，原来都已不再。

　　无物结同心。