死

　　 　　记得儿时骑竹马，转眼就是白头人。时间过得真快，到2000年，我离开家乡便整整四十年了。

　　记得第一次返乡，是离家十二年后八月的某天。家乡的田园依旧，山林依旧，甚至屋前的那株海棠依旧是只开花不结果。跟母亲一起哭哭笑笑了几回之后，我便问起兵桃如今过得怎样。母亲告诉我，兵桃结了婚，夫妻非常恩爱，小日子过得蛮像样。四老倌才死几天，还没满头七呢。

　　我一时说不出话来。过了一会儿，我向母亲打过招呼，便去找兵桃。

　　兵桃看到我，异常高兴，学着城里人，连忙地伸出手来要和我握。我赶紧一把抓住他的双手，瞬间，有种抓住块老树皮的感觉，心里一阵难过。从堂屋走出一个女人，“这是我堂客，叫爱莲。”兵桃说。我分出一只手抓住她的手，我们就这样手牵手地走进堂屋。

　　还是原来的两间茅草房，在堂屋旁用杉树皮搭了间小厨房，厨房里面搁了张单人床，整个厨房简单干净；堂屋和卧室也是一尘不染，青灰色的潮湿地面闪着光泽。堂屋正中放着四老倌的牌位，写着“祖父贺跃生”，左下方，写着“孙子兵桃，孙媳爱莲”。牌位前面放只竹筒，竹筒里插着把香，差不多都成灰烬了，只有三两根还隐约闪着火星子，冒出淡淡的青烟。堂屋里弥漫着一股特有的香味。

　　卧室里是大红箱子，大红脸盆，大红脚盆，大红桶子，整齐地摆着。床上有床大红印花的被子。一切红色，呈现出新房的气氛。我说真不错。兵桃展开眉头，得意地说都是爱莲陪嫁来的，一个宝贝女儿，看得重呢。

　　兵桃对我讲，自己娶了堂客，爱莲又孝顺，爹爹（乡间方言，称祖父为“爹爹”，读dia）刚过上饭来张口、衣来伸手的好日子就死了。又没什么大病，前晌觉得心里有些不舒服，并不厉害，请了医师，也没看出个名堂来。吃了几剂药，也不见效。一天早晨，我去叫爹爹吃饭，爹爹没答应，爱莲说，让爹爹再睡一会。到了九点多钟，还没看到爹爹醒来，我便揭开被子一看，爹爹身体都凉了，硬了。兵桃讲着爹爹的事，一直是低着头的，等他再抬起头来，眼里噙满了眼泪。

　　我说：“要是我在十天前回来，还能见上你爹爹一面。”

　　兵桃继续说，爹爹在世时，最大的心病，就是怕我讨不到堂客。从20岁开始，爹爹就到处拜托人帮我做媒，介绍了几个，我都不敢去看。我是个麻子，人又长得矮，还是个驼背，浑身上下灰不溜秋，皮肤粗糙得别人不敢碰。我这副样子，除非瞎子，谁也看不中。

　　爱莲是贺家镇四婶的远房亲戚，说是来四婶家时看到过我，对我印象好，四婶邀我去相亲。我白天不敢去，晚上跟着四婶去，到大门口不敢进去了。四婶一推，我不留神，一个踉跄就进了她家的门。见了爱莲，就有一种见了老熟人的感觉，一点不怕。

　　爱莲只有一只眼睛能看见，右脚明显比左脚短，走起路一歪一歪。我矮，她比我还要矮一点，我觉得我俩很般配。龙配龙，凤配凤，簑衣配斗篷。爱莲父亲见了我，也蛮喜欢。双方同意了，就要得，亲事就定下来了。乡里人不像城里人，要谈几年爱。去年国庆就把婚结了，让爹爹放个心。如今怀了毛毛，我俩心里都高兴。不管是男是女，有自己的孩子了就是件好事。

　　我一直抓着爱莲的手，让她坐在我旁边，听兵桃讲话。爱莲一直红着脸，那只好眼睛充满了无限温柔，时不时笑兵桃不怕丑，谈爱都跟人讲。

　　兵桃说，你知道不，我们是小时候最好的朋友，连吃饭都吃在一起。我把这些事告诉她，她会和我们一样高兴。

　　我说，我真是高兴。我望一眼爱莲的肚子，对兵桃说：“你明年就要当父亲了，恭喜你，明年我回来，就可以看到你们的小宝宝了。”

　　兵桃又说，我想买斤驴胶，等爱莲喂奶的时候吃。听人说，吃了驴胶发奶，就是买不到。听说你爱人是在大医院当医师的，能不能开个后门，帮忙买斤驴胶。我说我没买过，但我一定帮你买到，明年带回来给你。兵桃说，拜托了。就示意爱莲进房去拿钱。我连忙叫住爱莲，钱不慌，这点钱我有。你当父亲，我也应该意思一下。

　　走在回家的路上，想，兵桃真是苦出来了。可惜四老倌没享到好多福。

　　 　　第二年，我又回了家，从旅行包里一边拿出驴胶，一边问母亲，兵桃的小毛毛有半岁了吧，是男孩还是女孩？母亲说，兵桃夫妇死了有半年了，好作孽啊。驴胶就从手里松脱下来，掉在地上。隔了好半天，只问得出一句话：怎么死的？母亲说，爱莲是生孩子死的。那天晚上她发作了，肚子越痛越厉害，深更半夜，到新市镇医院十二里路，下着小雨，一片漆黑，抬个人不好走。大家说，还是熬到天亮。等天亮还没抬到医院就断了气。后来替爱莲换衣的人看到，毛毛的头卡住了，露出一片黑黑的头发，爱莲是活活憋死的。

　　埋了爱莲，兵桃简直变了个人，几天不吃不喝，一天要哭几次，以后就一直没有精神过，病秧秧的。爱莲死后不到三个月，兵桃就跟着去了。

　　兵桃的坟就埋在我们曾经一起扒柴的地方，紧挨他堂客的坟。坟上长满了茅草，迎风轻轻地摆动着。山上的松树又长高了，地上落满了松针，铺了黄黄的一层。

　　我选了块干净地方坐下来，看着这两座新坟，其中一个埋着我最熟悉的人和朋友。

　　我叫了声“兵桃”，说，我给你带来了驴胶，你居然不要了，一去不归。从此以后，我回到家乡再也见不到你的影子了。

　　眼泪流下来。

　　 　　 　　四老倌

　　 　　兵桃是我离家前的邻居，比我大两岁；他爹爹别人都叫他四老倌，爷孙俩相依为命。

　　四老倌60岁出头，夏天长期裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像加过工的牛皮，锃亮，黑黄，微驼的背上，滴水不沾。两条精瘦的腿上的血管，好比盘缠的蚯蚓。挑起担来，步伐仓促，十分吃力，草鞋上也不知是水还是汗，走在路上一步一个脚印。汗水将眼睛模糊了，才停下来，用手掌一抹，继续挑担赶路。

　　冬天，他下穿短裤，上穿打着补钉的长袍，胸前，由于长时期饭菜的浸润，无比光滑。

　　我经常进出兵桃家，看他们做事，看他们吃饭。

　　我是个难过夏天的人，到夏天，整天不吃饭，光吃点豆腐花，还偏要吃一种野芹菜，人瘦得皮包骨。

　　每看到他们吃饭，吃出一片响声，就会引起我的食欲。

　　他们的饭里，长期有各种杂粮：红薯块、红薯丝、蚕豆、碗豆、还有萝卜丝，比起那些白米饭来，格外香甜。

　　四老倌的嘴巴极歪，饭扒进嘴里，要不停地用筷子往里塞，吃顿饭是一副手忙脚乱的样子。

　　母亲常让我端着饭和他们一起去吃或换碗杂粮饭吃。我学着他们吃饭的样子，他们扒一口我也扒一口，然后是使劲嚼，再然后是“咕咚”一声，一口饭咽到肚子里去了。

　　四老倌他们炒菜，只须用块猪肉在锅底抹一抹，炒出来的菜偏偏好吃。我就是喜欢吃他们的菜，特别是用瓦片烤的小咸鱼，两寸多长，不洗，放在一块盖屋用的瓦上，把瓦片放在煮好饭后的余火上，过了一阵，小鱼被烤得金黄，崩脆喷香。兵桃能吃上这种鱼，也算美味佳肴了，他眼睛放光，死死钉着鱼碗，只要爹爹稍有忽略，一条鱼便飞快塞进嘴里；也有失算的时候，鱼还没夹稳，筷子就被爹爹的筷子压住了，少吃点，太咸。

　　四老倌就是这样，苦吃、苦做、苦抠，却又一味死命把自己吹得不凡。有时饭后他用手指在油瓶上一刮，搽在嘴唇上，然后走出屋，跟人们说，这样的肉，下次不能吃了，油得滑肠，更不能多吃，两个吃了一斤半，搞不好，会拉肚子。人们笑，要看他菜橱，他便用背脊贴死，不让那碗死咸黝黑的豆酱暴露。某年，他买了一块腌肉，天天拎出来亮相，晒，晒得那颜色像干粪了，众人说，跟棺材里挖出来的差不多，不能吃。四老倌说，你们识什么货，这样的肉，吃下去才补阳，长力气，古时候，打仗的将军，专吃这种肉。人们就用鼻子闻那肉，一股怪味冲过来，害人连打几个喷嚏。

　　其实，四老倌要吃好、用好、穿好也不难，两个人，有这些田够了。这样抠，只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年四季是青菜、蚕豆、拌黄瓜、腌茄子，吃顿荤腥，要等过年过节。

　　有人听到他开导兵桃，吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃么。

　　四老倌有他的理论，不知从哪里来的，坚持多年，莫测高深。兵桃对此，永远是敢怒不敢言。一日，村里来了羊肉担子，兵桃馋急，就拿出一只碗，斗胆用撮箕装了些谷，想换半斤羊肉吃。也是活该他没口福，正好四老倌回屋，一眼看出了破碇，兵桃顿时吓白了脸，看着爹爹铁青的脸，一直退到柴堆旁。四老倌恨极，稍一思索，就拿起桌上的碗，朝兵桃头上掼去。

　　这时机和地形，他都是选准的，此举既镇压了兵桃，那碗，又必掉在柴上，不会打烂。岂知事有意外，那碗掉在柴上，停一停，又回势朝下滚，四老倌眨眼间变得灵活，竟当即滚到地上，一步抢上去伸出双手，捧住那碗。兵桃首先是目瞪口呆，随后是忍不住哭了。四老倌事后，却在田头地尾，跟众人恨恨地宣布，兵桃不老实，被我看到着力掴了一顿，朝他甩过一叠碗，统统打烂，也顾不得了………

　　 四老倌起了个大早去镇上买了两条带鱼，拾了几根草，缚好了鱼。进了村子，他故意慢慢地走，让那条带鱼在手上慢慢地荡，荡出银光来；也不径直回家，故意踱到人最集中的村头，提起鱼一扬，对着大家喊，今天镇上带鱼真好。一盏茶工夫，男女老幼都知道四老倌今天买了鱼，都说，这老倌，今天要着力神气了。其实没有鱼，四老倌也同样神气，他读过几年书，记性又好，别人讲的话，做的事，牢牢记在心里，不管过了多久，总能找着机会，在众人面前，显示自己的学问。他拎着两条鱼，就开始跟人们大讲烹鱼之术，从火势急慢，到葱姜多少，从隔水清蒸，到滚油快蒸，讲得兴致勃勃，满面通红。一边讲，一边憧憬中午时分，那两条带鱼如何好吃。众人平时对他嗤之以鼻惯了，这天却真的看到了鱼，都略带微笑，连兵桃也仰着脸， 望着爹爹，目光是从未有过的敬仰。

　　 中午，四老倌做事收工太晚，饿急，就随便吃了些剩余的饭菜，和孙子商量，晚上来吃这两条鱼，就把带鱼放在篮子里，篮子放在桌子上，就匆忙出门做工夫去了。等到晚上回来一进屋，眼睛瞪了老大，放在篮子里的带鱼，不知什么时候变成了一堆骨刺，狼藉满地，那篮子，早滚到墙角，显见，村里几只猫，都陆续光临过了。

　　 四老倌猛跺一脚，两颊发紫，几乎喷出血来。兵桃呢，一屁股坐在地上，两眼发直，想哭哭不出。

　　好在四老倌有本事，下午挑塘泥，又在塘边绘声绘色地讲，今天买的鱼，出色，切细葱花烧滚了水，把头尾清蒸，沿面自会浮出一层油水来，那鲜味，叫你张嘴就是；中间的肉段，油煎，皮色金黄，喷香，哈哈………

　　 　　冬天，四老倌开始串门。长齐脚踝的旧棉袍下，一双爬满青筋的瘦脚，套着无跟的烂棉鞋，乌黑的脚后跟裸露在外，粗糙得像老槐树皮，后跟周围裂开密密的口子，一条一条，鲜红鲜红。一双干瘦的手，伸向彼此袖筒取暖。手背就像洗不干净的抹桌布，指甲很长，里面嵌满了污垢，指甲下端呈现出十个白色半圆，有人说过，他这双手，是挖财握宝的手。他也曾花过一元钱，请一个下瘫的麻衣相师算过命，那相师对他的手大加赞美，说这十个白色半圆比别人的明显，比别人的大，显示太阳的像征，可以搂十个太阳，一片金光，好比抱堆金子。

　　听了麻衣相师的话，四老倌更是神魂颠倒，喜形于色，更频繁地东家进，西家出。

　　在串门的内容中自然也少不了讲起日本鬼子进村的事，他崽和媳妇吃亏就吃在怕脏，不肯躲到粪坑里，硬是要躲到柴堆里。鬼子一进屋，就好像知道柴堆里有人，一阵工夫，就把那么大一堆柴掀开了。我听到鬼子把崽媳妇捉走，我抱着兵桃就站在粪坑里，粪水齐了腰子，也不能做声。我们从粪坑里上来，全身白花花的，爬满了蛆，我带着兵桃跳进塘里，蛆就到水里去了。捡了两条命，活到如今。

　　大难不死，必有后福，灵验，灵验。他又想起了麻衣相师的话，说不定哪天，他能成为一个大财主。

　　 　　 兵桃

　　 　　四老倌家养着条大黄牛，天一麻麻亮，兵桃便牵着牛出门，牛吃青草，兵桃割青草，牛吃饱了，兵桃背上一捆青草，牵着牛回家，把青草放在牛拦里，把牛关进栏里。

　　兵桃白天喂牛，晚上和牛睡觉。

　　兵桃的床就做在牛栏上，是用几根树条两头搁在牛栏墙壁的中间，形成一块床板，铺上稻草，加上一床烂棉絮。

　　牛睡下铺，兵桃睡上铺。

　　兵桃白天做工夫累了，天色开始昏黑，就上床睡觉。牛栏蚊子多得吓人，兵桃一上床，蚊子便一团一团向兵桃拥来，一手能抓几个，他就只能一边抓蚊子，一边睡觉。

　　兵桃有个尿床的毛病，被尿湿的稻草也赖得晒，久而久之，中间那块稻草就烂了一个大洞，尿就直接流到牛背上。只要看到牛背上有湿印，准是兵桃尿床了。

　　一天，兵桃很神秘的找我母亲要根麻绳，也不讲做什么用。母亲问他要多粗的麻绳，这时，兵桃看到墙上挂了根麻绳，说这根就要得，我先拿去，明天再告诉你听。

　　第二天，黄昏时分，兵桃像只甲壳虫样来到我家，手里拿着那根麻绳，悠悠地对我母亲说：“今天又会屙尿在床上，以后还会屙。”母亲说：“昨晚没屙？”兵桃说：“屙了，昨天的试验没有用。”母亲说问什么试验。兵桃说：“就是把那根麻绳用死劲缠在鸡鸡上，真是用了死劲，鸡鸡勒红了，勒痛了，尿照样屙得出来。”

　　母亲想笑，但没有笑，便说：“千万莫做蠢事，鸡鸡是缠不紧的，要是把鸡鸡勒断了，看你怎么办。等你长大了，自然不会尿床。”兵桃听了母亲的话，很高兴地还上麻绳回去了。

　　兵桃冬天睡在牛栏上，全身冻得像筛糠样，后来，他干脆抱来一捆稻草，靠着牛放着，自已就睡在稻草上，身子靠着牛，盖上烂棉絮，觉得很暖和。他就靠着这条牛，平安地度过一个个冬天。

　　四老倌有三大丘湖洋田，年年要兵桃用锄头一锄一锄翻转，才能插上秧。兵桃站到湖洋田里，烂泥齐了腰子，脸上溅满了泥巴，简直成了一个泥人，刚能看到那双眼睛还在转动。

　　兵桃挖湖洋田时，是不穿裤子的，穿了裤子等泥巴盖住，可惜了。

　　 一天，兵桃挖湖洋田回来，觉得????又痒又痛，用手去摸，摸到了一根软乎乎的东西。起初，他以为是条蛔虫，等他使劲扯出来一看，原来是条黑黑的又大又长的牛蚂蝗。????不停地流着血，平时敢怒不敢言的兵桃，确实暴怒了，他坐在地上，大哭不止，惹得众人来看。四老倌要他做事，他犟着，就是不做，他说，不给裤子穿，他就不挖湖洋田了。众人附和着，都说，这么大的人了，不给裤子穿，是不像样。四老倌在众人的责备声中，终于向兵桃屈服了一回。

　　 　　 挖金子

　　 　　刚解放那阵子，四老倌被划为中农；复查土改那年，四老倌的中农成份上升了一级，变成了富农。从通知那一刻起，四老倌的头就没抬起来过，他知道富农这帽子有多重。

　　那天，众人集中在四老倌的屋门前，等待着对四老倌的发落。

　　不一会，四老倌被五花大绑从堂屋里带出来，低着头，全没了在村人面前炫耀学问的气派。他站在众人中间，斗争会开始了，人们的第一句话就是问四老倌有多少金子，金子放在哪里。四老倌一口咬定没有，激怒了人们。队长叫声“搜”，从四老倌裤腰上解下由黄变绿的铜锁匙，人们一窝蜂冲进四老倌的卧室，长期铁将军把门的房子，终于有了机会进去参观。

　　屋里什么家具也没有，墙边，摆了一张旧木床，床上乱七八糟地堆着被子，另一墙边，支了一块大青石板，青石板上，堆满了大大小小高高矮矮的缸缸罐罐，那是全部日用米面，油盐酱醋，而床角的墙上，钉满了用竹签做的钉子，挂满了层层叠叠的包包袋袋；另一个墙角，两个大粪桶里的屎尿快溢出来了，污臭难闻。人们把所有东西挪到堂屋，仔细检查，粪桶叫兵桃倒去了。

　　在没有找到金子的情况下，有人建议掘地三尺。

　　就开始挖地，一会儿就把卧室正中央挖了个大坑。

　　四老倌站在一边，老泪纵横。

　　人们累得希希呼呼、汗流浃背也没找到一颗金子。

　　众人离去时往卧室门上贴了封条。把爷孙俩赶到茅屋去住了。

　　当人们牵出那条大黄牛离去时，兵桃一激凌才意识到黄牛也要交公了，他赶紧走向黄牛，一次一次摸那牛的身子，眼泪巴哒巴哒掉下来，心想，没有牛了，我这冬天怎么过啊！

　　晚上，继续斗争四老倌。天气出奇的冷，四老倌站在堂屋中间，穿堂风掀起了他的长袍，露出了里面的短裤，两条瘦瘦的腿，就像两根干柴棍，短裤的裤裆耷拉到膝盖，额上的皱纹成一团，空洞洞的嘴里牙齿所剩无几，眼睛流出浑浊的老泪，时不时举起像乡间泥路一样粗糙的手指抹去眼泪，脚抖个不停。

　　四老倌说，我实在没有金子啊，就是把我打死，我也拿不出金子。

　　众人认为四老倌不老实，有金子不肯交，不受点皮肉苦是不行的。人群中，就有人抬出一只大水缸，缸里放了条泥鳅，命令他脱光衣服去捉这条泥鳅。兵桃突然冲到爹爹面前双手抱住爹爹，不让他脱衣服。四老倌拍拍兵桃的肩膀，说：“不怕，爹爹抗得住。”脱下棉袍，仔细地披在兵桃身上，轻轻说：“要是能这样冻死，倒蛮好。”

　　四老倌站在缸里，全身抖个不停，牙齿咯咯地响，不要说是捉泥鳅，连站都站不住，有人把四老倌扶出来，叫他好好想想，想通了，交出来不迟。

　　天气实在太冷，众人各自散去。

　　兵桃扶着爹爹回到茅屋里，让他睡在稻草上盖上烂棉絮，兵桃紧靠爹爹躺着，兵桃说：“爹爹，有金子就拿出来算了，免得皮肉受苦。”四老倌说：“兵桃，我哪来的金子，金子这东西要值多少钱，我只有四大缸粗盐，堆放在屋背茴孔里（一种储藏红薯过冬的洞，类似防空洞）。”四老倌叹了口气，说：“都是麻衣相师算命害的，别人还真以为我有金子呢，才遭此大难。”

　　干部们三天两头要四老倌交出金子，威胁说你再不交出来，不要说我们不讲情面，恐怕又要受皮肉苦了。四老倌说，我实在没金子，拿什么东西交。某天的上午，四老倌被人们用麻绳绑住两个大拇指，吊在队部门前的大樟树下。四老倌呼天喊地没有反应，脸上的汗就像下雨样往下掉，棉袍被汗浸透了，风一吹，浑身打着哆嗦，到后来，头一歪就昏死过去，什么也不知道了。兵桃几次冲过去，想抱住爹爹，终没成功，每次都被挡回来了。

　　兵桃看着爹爹，心里一直在想，没有人，还要盐干什么，还是救下爹爹这条命要紧。你们把爹爹放下来，我知道屋背后茴孔里有东西。兵桃喊道。

　　四老倌被放下来了。

　　众人拿着工具挖茴孔。这茴孔是径直往山里打进去的，足有丈来深，茴孔深而窄，只能容下一个人，大家轮流挖，当轮到第六个人时，锄头发出了碰到硬东西的响声，最后，是队长进去，他小小心心沿着硬东西把泥巴扒开，原来是只缸，众人挤在茴孔两边伸长脖子，踮着脚，这阵势，就好比迎接上面干部的到来。

　　队长喊道，靠边点。人群自觉向后移去。队长换转身子，把缸朝外一推，这缸便畅通无阻地滚到禾坪里，碰到了障碍才停下来，缸面盖的稻草，纹丝不动。

　　缸，足有2尺5寸高，直径有两尺宽，要是这一缸都是金子，还得了，这要抵多少钱，只怕要把整个湖南省买下来。

　　队长交待一句，谁也不准动这只缸。反身进了茴孔，接着挖，一共挖出了四只缸。

　　这四只缸，整整齐齐摆在禾坪里，大小一样，颜色一样。

　　太阳快下山了，由于兴奋，由于期盼，大家忘记了吃饭。

　　 　　盐

　　 　　队长交待一声，大家回家吃饭，吃了饭赶紧来，人到齐了，才开缸。队长叫来两个社员看住这四只缸。

　　兵桃背着爹爹，一步一步走回茅屋里，把爹爹轻轻放在稻草上，盖上烂棉絮，不停地喊着“爹爹“，一直到爹爹听见了答应了一声，才走出去。

　　不知兵桃在哪里弄来两个鸡蛋，煮成荷包蛋，满满一碗，撒上葱花，滴上菜油，那油在汤面浮出一片小小的黄圈圈，发出一股香味，兵桃一口一口喂着爹爹吃荷包蛋，一口一口喝着汤，一碗荷包蛋很快便下了肚。四老倌伸出舌头仔细地舔着嘴唇。兵桃肚里发出咕咕的响声，唉，想不到荷包蛋是如此好吃，爹爹，下半年我就买几只小鸡来养，冬鸡，下蛋多，明年上半年我们就有蛋吃了，以后，你不要下田，在家里烧烧钣，喂喂鸡，我专心去出工，多挣些工分……兵桃轻声细气地和爹爹说着话，他想缠住爹爹不让他知道众人在挖他的盐。四老倌用从未有过的温柔眼神看着兵桃，唉，我死了不要紧，满了花甲，不算短命鬼，就是还有一件事没完成。

　　爹爹，什么事？兵桃又细声细气地问着爹爹。四老倌说，就是还没替你把堂客讨进屋，你长像不好，又出了这种事，只怕往后难找堂客。

　　爹爹，不想这么多，我20岁还不到，不急；就是20岁到了，我也不去想30岁、40岁的事。

　　四老倌忽又说，兵桃，爹爹最对不起的是你，我没把这日子过好，真过得有点不像人样，你跟爹爹，从小长大，没穿过件好衣，没吃过餐足肉，到头来，落到这个下场，你还对我这么好。说着，说着，四老倌的眼睛模糊了。

　　有人说，十个麻子九个怪，兵桃聪明，看得懂人意，只见兵桃伸出像老树皮一样的手，替爹爹擦着眼泪说：“莫哭，莫哭，饭是有吃的。以后，我会尽量孝敬爹爹，您只管放心。”

　　兵桃又说：“爹爹，没有您，就没我兵桃，我两岁多就没有了父母，还不是爹爹像养牛样把我带大。爹爹怕我乱跑，掉到水里淹死，犁田时用根粗绳子把我栓在田头的树荫下，这绳子的结难打，打紧了，怕勒坏我的腰子，打松了呢，又怕我跑出来，乱跑，掉在水里淹死。我还记得小时候，我是和爹爹睡在一张床上，盖一床被子，靠着爹爹，好热乎，长大了，倒尿起床来了，害得爹爹睡不好觉，才让我睡到牛栏上去。这事也不能怪爹爹。”

　　兵桃忽然压低声音，附着四老倌的耳朵说：“爹爹，我还有一块钱藏在牛栏的墙缝里，原先打算等爹爹不在家时，买餐肉吃，是我偷了爹爹几斤谷卖的钱。明天，天一亮，我去从塘替爹爹买斤肉，炖得烂烂的，给爹爹补补身子。”四老倌身子轻轻地抖着，嘴巴发出响声，似乎正在吃着兵桃炖的肉。

　　四老倌又轻轻地对兵桃说：“我挂在墙上的烂布包里，本来有58元，是留着防老用的钱，还有我一身新衣，是留着装老穿的（人死后穿的衣，叫装老），还有你的一身新衣，是留给你相亲穿的，如今，都被没收了。”说着，呜呜地哭起来。兵桃看着爹爹如此伤心，连忙劝到：“莫哭，莫哭，别人听到了不得了。如今，只要留下两条命就够了，有什么能比命更精贵的呢。”

　　兵桃又轻声细气地对四老倌说：“爹爹，以后多种些菜，勤割点草，农间时，稀饭煮薄些，多掺和些东西，省点出来换钱，再替爹爹做件装老的衣，再存点钱防老用，这些，我心里早盘算好了，等爹爹百年之后，我会替爹爹操办得风风光光，让村里人看看，兵桃好能干，好有良心，到那时，我还怕讨不到堂客。”一席话，把个四老倌讲得眉开眼笑。

　　兵桃把话讲到这里，眼睛一闭，催着四老倌，爹爹快睏觉，我明天还要起早床去买肉呢。两人闭了一会嘴，兵桃忽然说：“爹爹，买瘦的还是买肥的。”四老倌赶紧说：“买肥的，买肥的，肥的没有骨头，油水又多，油腻腻，滑溜溜，不用太嚼，就到肚里去了，留都留不住。四老倌嘴巴微微抽动着好像已尝到肉的味道了。

　　买肉的事商量停当，四老倌闭上眼睛，打算睡个好觉，忽又坐起来，对兵桃说：“茴孔里那四缸盐，不管他们怎么整我，你不要讲出来，等我死了，你可以不用花钱买盐，盐是长期要吃的东西，一餐都少不了，不吃盐，人没有力气。”兵桃说：“晓得，晓得。”兵桃又说：“爹爹，盐是便宜东西，毛巴钱一斤，只怕人家不希奇；盐又不像肉，可以多吃，盐吃多了，咸死人。以后盐买得起，我想好了，只要养几只母鸡，一天有两个蛋，就能换到几天的盐，愁什么。喂鸡，不花本，有草、有虫，还有田里掉下来的白谷。”

　　四老倌想，兵桃这样子比自己强，什么都想得周到，就赶紧说：“兵桃，以后的日子，爹爹不管了，由着你去安排，落得爹爹过个清闲日子。”兵桃又说：“爹爹，盐我是不会讲出去的，只怕众人不死心，要挖茴孔找金子。挖出来了，就算了，莫放在心上，急坏了身子；没挖出来就更好。明早，买肉时，我去茴孔边看看。”兵桃又催道：“快睏觉、快睏觉。”

　　四老倌很快进入了梦乡，脸上露出笑容，嘴巴微张着，估计是正做着吃肉的梦吧。

　　吃完饭的人，陆续来到了禾坪里，不少人带来了马灯和手电筒，气氛异常紧张。

　　四个缸的稻草被人们慢慢撕掉，下面露出了白花花的东西，上面粘了好多稻草末子，人们小心地将稻草未子捡掉，看清了，是盐。用舌头舔舔，咸的，真是盐，也许金子就包在盐里面。这盐不知放了多久，成了盐的化石，铁棍撬不开，铁铲铲不动，于是将缸打烂，白花花的盐成了缸的模型，在地上滚来滚去，光滑得连灰都不粘。于是，有人拿来了晒垫（晒谷的垫子，竹子编制而成），把盐模型放在晒垫上，用榔头把盐打得粉碎，盐里没有黄色的东西。还有三缸，同样处理，均是白色，没有黄色。

　　盐堆在晒垫上，成了一座白白的盐山。

　　人们的兴致荡然无存，盐，毕竟是便宜东西。

　　队长叫大家把盐挑到队部，烂缸片挑到背后山上倒掉，做完这一切，只听公鸡报晓，天麻麻亮了。

　　新的一天开始了。

　　 　　 吃肉

　　 　　兵桃起了个大早，先爬到牛栏上从墙缝里拿出那块钱，又绕路弯到茴孔边，千真万确，盐挖走了。他决心要把这事瞒到底，不让爹爹再伤心，顺手捡起一些烂柴杂草将茴孔边的新泥盖住，再去从塘买肉；走到背后山上，看到倒在山边的烂瓦片，他又拖了几捆杂柴，把瓦片盖个严严实实才去买肉。

　　肉买回来了，提给爹爹看，四老倌边看边摸，赞不绝口，好肉，猪壮、肉肥、皮薄，真是块好肉，会买，会买。

　　兵桃决心要炖锅好肉孝敬爹爹，自己也搭便喝口汤，吃块肉，只要吃一块。把肉洗净切好，不大不小，方方正正，放进瓦罐，先用大火烧开，再用温火慢炖，千万不能烧干汤，汤烧干了，再掺水，汤就不好喝，没有了原汁原味，他要格外小心，时不时揭开盖子看看，又能闻到一股肉香，这真是件再好不过的事，兵桃几乎想到他今生今世还是第一次做这事。

　　吃完那锅肉，兵桃和四老倌多少恢复了一点元气神，不过自此我很少去他家。我家也遭了大难，父亲被划为旧官吏，死的时候全身肿得亮晶晶，是饿死的。在我逃离村庄的最后一年，我经常看到兵桃，他总是苦着脸，两条精瘦的黑腿在怀里抱着，脑袋就夹在腿缝中，坐在门坎上晒太阳，旁边有几只小鸡正在觅食，发出叽叽的叫声。

　　这是12年前的事，在我记忆中如此清楚可见，12年后，一切便烟消云散，不复存在。

---------------------------------------------------------------------------

章红的序：

　　妈妈是个身世坎坷的人。18岁那年，她就读的工业学校解散，她托同乡带了个口信给我外婆，怀揣一身换洗的内衣裤，只身一人扒车逃离了家乡，直到12年后才第一次回乡探亲。对于她这个年龄、这样境遇的人来说，谈论理想、激情之类的东西都是过于奢侈了，所有的一切不过都是为了存活而苦苦挣扎。

　　令人难忘的是，人对精神生活的渴求是那么顽强，在最艰难困厄的日子，我们家里仍然经常会出现诸如《青春之歌》、《烟》、《当代英雄》或者“三言二拍”之类的“毒草”；在隆冬之夜，邻居聚集到我家，听我妈妈讲《一只绣花鞋》、《梅花党》、《绿色手掌》，至今我家还有《第二次握手》的手抄本。还有关于看电影，那有无数个小故事，比如有一次出门前，左算右算，发现电影票钱无论如何差两毛，于是大人小孩一起翻箱倒柜，指望在床底下、柜子缝之类的地方发现两毛钱。可是没有，就是没有。结果我妈妈便向邻居借了两毛钱，一家人高高兴兴看电影去。还有一回是大年初一，下大雪，一家人穿着高统胶鞋，踏着雪去看《黑三角》。电影散场回到家，发现正在熏肉的厨房着火了……好一场惊吓。

　　不知是不是因为那时候妈妈年轻的缘故，印像中，无论生活怎么难，她都是馀勇可贾的。然而，当她渐渐步入老年之后，却面临着生命中一场严重的危机，至今，看不到度过危机的曙光。她的三个孩子都念了大学，有了体面的工作和家庭，生活越来越好，然而，我的母亲，她并没有越来越快乐。相反，她每况愈下。她原来是最富有生趣的，现在却经常流露厌世的念头，我感到她在被忧郁症侵扰。她把所有的精力都放在带孙女上，理由是“你们都长大了，不需要我了，只有她是惟一需要我的人。”她成了一个地道的家庭妇女，整天在家务中打转，对房间清洁度的要求很高……生活圈子越来越狭窄……而她并不喜欢这种状态，她不快乐。

　　……我无法说清我的感受。妈妈的问题，困扰我已经很久。一个你最亲的人，最爱的人，你明明白白看着她一天天对这人世松手，要向一个不可测知的深渊滑去，而你却无法抓住她，把你的力量传递给她（在我们长大成人的过程中，是她不断地把她的力量传递给我们），你不知道怎样才能帮到她，那种感觉，真的是绝望而无力。鼓励她写作，是我找到的一种方式。她拿出的第一篇作品，就是这《乡间生死》，说实话，我大吃一惊，因为她写得这么好。一切都如有神助，那么自然、成熟的口语，对苦难那么深切的感受（相对于我们这个民族经受的苦难，我们的书写是太不够太不够了），表述起来完全没有初学写作者的稚拙，真是令人惊讶。

　　我带妈妈来这网络上看，看了你们的留言，她激动得几乎一夜没睡。我亲爱的朋友，请不要笑话她，我想，她是不同于一般意义上的写作者的。写作，或许会成为她自救的方式，我这么期待。

　　请接受我的感激。你们的每一句话，就是一双援手，是一点信心，同时给予我和她的。