玛丽与我

七

桦树

玛丽在那里吃吃地笑，几次欲言又止，黑暗里看不清她的脸，但猜得出是烧红的。我耐心地等，忍不住也跟着笑。

“哎呀，是山姆呀，你知道的 …… ”她羞羞地小声嘟囔了一句。

尽管下意识里我等着她说出这个名字，但还是禁不住一凛，心便沉了。

屋子静下来。

“你觉得他好吗？”她声音热切。

“当然好，好极了。”

沉默了一会儿，我问：“他知道吗？”

“不。”玛丽长舒了口气，甜甜的。

我心里暗想，如果玛丽不是盲人，这俩儿人在个头上智慧上脾性上还真般配。

“山姆是澳洲人，读完书要回国的。”我突然莫名其妙地说。

“我愿意跟他去。”玛丽立刻不加思索地答。

“嗯，”我停顿了一下儿，又小心翼翼地：“ 你知道他是个胖子吗？大肚子，大双下巴 …… ”，话一出口，我顿时觉得自己讨厌。

“哈哈哈 …… ”，玛丽笑得前仰后合，可我却笑不出。

玛丽认真地说：“我喜欢啊！”

是啊，人生还有什么比喜欢更重要的呢？

……

爱情就是雨露阳光，那天晚上以后，玛丽越发娇艳。她快乐，出门进门动静变得很大，说什么不好笑的话题都笑个没完，无穷的精力，表情像个稚气少女，一天睡梦中突然哼起了歌儿，吓我一跳。

原本有点儿遢拉的玛丽现在变得很在意穿着，早起也不锻炼了，花很长时间挑选要穿的衣服。一天早晨，我睡眼惺忪地爬起来，穿着睡衣饶有兴致地看着玛丽，她摸摸簌簌地这件衣服脱下那件又穿上。

我问：“你觉得红颜色是什么？”

“很热。”

“粉色呢？”

“软的。”

“你喜欢什么颜色？”

“蓝。”

“为什么？”

“深深的。”

“也有明艳的蓝，比如天蓝。”我掀开毯子跳到地上，去淋浴。

我迅速清理完毕，回来看见玛丽还在梳头，一遍一遍，不厌其烦，卷卷的刘海一会儿梳上去，一会儿又扑落下来，旁边看着，好笑又有点儿心疼。嗨，人如果能够永远沉浸在爱中该有多好，一切苦难都将不成其为苦难。

凡 陷入爱的人，多少都显得有点儿缺心眼儿，满心思里装满了爱人，不仅对别人视而不见，常常连自己都忘了。玛丽是丝毫不掩饰的，每当我们同学在一起时，只要山姆在，玛丽就亢奋，打断别人说话，还夸张地站起来，手舞足蹈争抢着大声讲，使人想起在阿凯迪亚孔雀园里看到的雄性孔雀，着急地把自己美丽的屏翅打开。我抬起眼皮偷看别人，偶尔会遇到冷冷的目光，于是血就涌上来，恨不得上去按住玛丽的肩膀，让她安静坐下。

无论如何，那些天是生命中愉快的日子，愉快里有一丝不安。

山姆像一株扬脸看着太阳笑的大向日葵，只有快乐，没有忧伤，他每天热心助人，为自己的快乐不断地增添着能量。然而这一天，山姆居然变沉默了，热闹处少了他的身影，好似躲避着什么，偶尔在楼道里碰到，他原本坦然的眼神突然显得慌乱无辜，清淡地打个招呼，就急急走过，头也不回。玛丽每次吃晚饭时都故意磨磨蹭蹭，从头吃到尾，我知道她在等待山姆的出现。

那一年的情人节，我晚饭前回到宿舍，玛丽正在给修女打电话，看我回来，就挂断了。然后，她一会儿站起一会坐下，焦躁不安。

突然她对我说：“桦树，你能帮我一个忙吗？”

“当然。”

她有点儿腼腆，踌躇了片刻：“你到山姆的门上看看，有几朵花？”

我下楼走到山姆房间的门口，看见贴着五六朵红色的大康乃馨，还有卡片。我突然心里有点难受，走到前台，看见管事的凯瑟琳正在一根一根地修理着鲜花，就问多少钱一支？答 5 美元。我当年实在很穷，没什么钱，我又指着剪下来的那些碎碎小朵的花，问可不可以 5 元多给我几支？凯瑟琳说你都拿走吧。我仔细地把花一朵朵缕好，绑成一把，让凯瑟琳放在玛丽的信箱中，她问我要卡片吗？我迟疑了一下，说不要。

晚上躺下后，玛丽高兴地说：“有人送我一把花，不知是谁，你说是不是他？”

．．．．．．

然而没多久，玛丽就感觉到了山姆的冷落。她是那么的敏感，脆弱，无助，深深地陷入了痛苦中。她每天给修女打电话，祈求上帝的帮助，一打就是好几个小时，我做功课时她就到门外过道里打。后来她早上不起床，不吃饭，也不上课，脸都变成了灰色。我每天看着她很难受，但不知道该做什么。

一天在餐厅吃晚饭，同学问我玛丽怎么没来，我抬起头，刚要回答，看见斜对面隔着几个人坐着山姆，我们四目相视，他深深地看了我一眼，淡蓝色的眼睛变成了深褐色，我喉头一下子卡住，再也吃不下去，站起身离开了餐桌。

我带了点儿食物给玛丽，下决心跟她谈谈。开门进屋，看见玛丽已经起来，蓬头乱发地坐在床边发呆。我把盛食物的托盘放在桌上，拉把椅子在她对面坐下来。

我想来想去，好像说什么都是废话，于是说：“玛丽，我小时候听过一个故事，可能不是真的，你想听吗？”

她不答，也没有表示反对。

我就开始讲：“在欧洲的某个地方，有个修道院，里面住着个年轻修女，与外界的一个少年相爱，最后两人决定午夜时辰，从教堂外的小河边私奔。少年届时驾着小船在河上等，迟迟不见女孩的踪影，直到黎明。少年于是鼓起勇气，去敲教堂的大门。一个老嬷嬷出来开门，交给他一个小盒子，说是女孩托付的，让他以后不要再来。 少年黯然离开，回到小河边，打开盒子一看，是一对眼睛。”

我当时真不知道是哪根筋不对了，讲了一个这么不搭嘎又忌讳的故事，潜意识里，我要让她排山倒海地发泄。

玛丽脸色煞白，痴在那里，我走过去坐在她身边，轻轻地握住她的手，人其实很多时候最想要的，只是握着一只有体温的手。

突然我看见，大颗大颗的泪从她干瘪的眼皮里流了出来，让我觉得很震撼，有点儿害怕，喘不过气来。

她说：“很痛，我受不了了。”

。。。。。。

“爱情这东西我明白，但永远是什么？” 耳边响起了罗大佑的歌。