《环球华报》（Feb 19，2010）发表了一篇三毛写给郑胜天先生的信。读后对三毛了解的更多一些。这里转载介绍给喜欢三毛但是还没有看过的朋友。同时发表的是郑胜天先生为这封信做的序，介绍了信的背景，有兴趣的朋友可以找来看看。原文有声明“转载请注明出处”，所以如果转载，请注明出处。

胜天：

收信还是吃了一惊，又十分受感动，看了来信好多次。我当然是记得你的，不是客气话，我记得。

去年你见到我的时候，其实已经算得很平静了。初抵上海的那几天，我常常一不当心就要流泪。回到故乡去上坟的时候，我以为我是会自然死亡的。那种如梦如幻的漩涡将我卷成快要发狂，方才知道，自己对于中国究竟藏着什么样的感情。六四的事情我在电视上看到全部的经过，整个人是呆的。直到十七天以后，我站在台北市一家衣服店里，突然听到他们又放一条唱向海峡对岸的歌，措手不及的热泪狂流，吓得我跑到街上，自己的车子里锁上门方才痛哭失声。

我发觉，中国是一种“迷幻药”，越是去，越是爱它，越是爱它，越是恨它。而我是在飞蛾扑火，方由丝路回来，（我在广州拿小小的手提行李去丢海关，跟他们大吵了一架，也没有记恨）回来魂不守舍的再度开始想念那片我的海棠叶子。你所说的一切，我都明白，可是你能不能明白我？我不是无处可去，我有欧洲共同市场的护照，世界各地都可以来去，而我只想回中国去定居。如果你不能明白，那么想一想你的父亲和岳父。他们当年，就是我这种人。正如你所形容的，我们不止要谋生，我们更要做事。而这个做事的理想，在六年前我下决心回台湾来教书的那一年，曾经彻彻底底的幻灭过。那一回以后，我的心好似被大火烧过了一般，又出国去了三年多。而在国外的日子，心没地方搁。整天在街上玩，不到三更半夜不回家，包括零下十九度的气温，我也是一个人在深夜中开高速公路，再转山路回到那租来的房子里去。忙碌吗？是的。寂寞呢? 它好像一个鬼,啃住我不放.后来,我又下决心回到台湾来。“再也不做事”。中国的民族性里，存心要为某种热情与理想去献身的人，那种认认真真要去做好一件事的人，是不受欢迎的。这就是我们的民族。台湾、大陆都是一样。小人之心度君子之腹的事情太多、太多。过去我有二十年住在欧洲、美国、我在那种地方成长，将真诚、坦白、爱、热情，当我生命的桂冠一般爱惜，也受到了肯定。但是这一套真理，在回到台湾以后，包括我的家人，都把这种特质，视为我不“世故”的缺点。他们的口头语就是“妹妹，你就是太真诚了”。难道真是一种错误和不讨喜吗？我不改，于是我越来越像活在孤岛上。

去年回大陆去，我得罪了少数几个亲戚，但也得到了许多朋友。为什么得罪了亲戚？很简单，他们在金钱上欺骗我，一而再，再而三，我一再的让步，忍耐，直到忍无可忍时，笑一笑拒绝了再次的付款。好，他们气了我，我也很伤心很伤心的回到台湾。金钱事小，可以再去赚，也可以天天吃方便面不再去赚。可是见到那几个亲戚说变就变的嘴脸，我的伤心里面滋味很复杂。同胞之间很不友爱，彼此怀恨，心地狭小，是我常常看到的事情，这使我不能将这种种都归算到政治的主题上去。我一直在想，想我们的民族出了什么问题，为什么连抢公车都好似打仗似的拥挤那些老人。这是第二次回去了。对于大西北的人，却满怀欣喜的接受了他们。我想，秋天再次回去，走到冬天了才回台湾来。

看见你一个人在国外折腾，我回想起过往那属于我的欧洲，非洲，美国的二十年。当时我年纪小就走的，物质上苦的不堪，但是精神上相当迷糊。而今一切欧美国家在我的心中都失去了意义，只有对中国保存着不肯醒的梦。国外我不要常住了。台湾，我与人保持距离。而中国，我实在想回去居住。这种想法那么强烈。

不知在这一次的加拿大，你会留下来多久？又为了什么？交流吗？这勉强不来的。只是谋生吗？那精神上的痛苦又如何。你不是那种物质主义者，你不会快乐的。回去嘛，起码你的家人在那边。

也许我们在不久的将来，生命的位置要更换了。你住在国外，我回到国内去。将来再见的时候，只能在人群中笑一笑，那心中的滋味，只有自己明白。

自从去年我自中国回台湾之后，一直恍惚，好似在某种暴风雨来临之前的特异宁静中活着：我的心不在此地，也没法写作。我在等待一种决心，这种决心其实就是一种对于民族的爱情。苦吗？很苦，但我没有办法。

九月以前我仍在台湾。九月以后，我在大陆各地行走去了。目前我是一个人居住，离开了父母的家，搬到他们附近的一个公寓来。我不接电话，是用“答录机”的，也不应酬，也不写作，也很少出门。大半是看书。

谢谢你仍旧想到我。这封信跟读者的来信混在一起，太多了，不知道是你的，被耽误了好一阵。以后如果你信寄家中来，就不会。

海外的日子在精神上是苦的，这没有任何句子可以劝你。如果这是你的无可奈何，那么只有撑下去。

我在美国的时候，最后一次是三年前，常常跟以色列派去波音公司的一批犹太人处在一起，他们很团结，彼此之间也相当照顾，对人也很热情，是一个坚强又智慧的民族。现在这批朋友全都回到以色列去了。我们一年通一次信。他们跟中国人又不太相同。

好，我的信实在很混乱，也只有这种写法，叫做休息。如果你实在想写信，有些话往大陆去讲不方便的话，请不要客气，请不要客气写信来给我，我不烦的。如果我一时不想回信，也不会产生压力，就拖一阵再回。

祝   安好！

三毛上

1990年6月7日

我刚才试打了一个电话给你，主要是问你安好，结果你也在用“答录机”，没法讲话。我的FAX是父亲办公室的。父亲在台做律师。我家庭一团和气，但不靠父母经济支持。可是除了家之外，我仍旧空虚，我要国家。