出嫁时，不要回头

阅微知卓

　　二千年的正月，我嫁为人妻。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我从不认为新娘的幸福在于婚礼的规模，加之我在北京工作春节边上才赶回家，先生是警察年底工作也忙，没有时间和精力去作太多的准备。所以，与先生协商后，我们的婚礼只是请双方的亲人及好友在一起聚聚，这纯粹是简单得不能再简单的宣言——向亲戚朋友们宣告我与他结婚了，将牵手共渡以后的漫漫人生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　早上起来，姐姐姐夫们都来了，大家忙着不多的几桌酒席，我也跟着做些力所能及的事，只是，不管我走到哪，我都能感觉得到有潮湿的目光在追随着我，我知道是妈妈，我知道妈妈看我的是疼爱的骄傲的不舍的眼光，但我一直没有回身与她对视，因为我知道，妈妈的眼睛里肯定盈满了泪。在她最小的女儿也要为人媳人妻时，妈妈跟所有的母亲一样，心里是不尽的依依。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老家那边嫁闺女有哭嫁的风俗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　依稀记得十八年前，大姐出嫁的头天晚上，妈妈和奶奶一边为大姐整理嫁妆，一边哭着，妈妈用那种哭唱的调子为她的大女儿说些为人处世的叮咛，要孝顺婆家的人，要体帖丈夫，与人相处要会心换心要懂得站在别人的位置考虑，等等。奶奶一人在房里无声的揩眼泪。在我心里一直以为是最坚强的父亲眼里也泪光点点。十八年前我还是个几岁的孩子，大姐婚期前的那段时间，家里老是人来人往的忙碌，门楣上张贴着大红的喜字，年幼的我那时不懂得别离，还挺开心的。可是大姐出嫁前的那个晚上妈妈和奶奶的眼泪让我第一次模糊的理解了骨肉情深的概念。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　十八年前大姐出嫁时，我用小手一遍遍的擦拭奶奶脸上不尽的泪，我用小手一遍遍的牵着妈妈的衣角。十八年前我第一次看到父亲眼里的泪时，我坐在父亲的腿上无言的为父亲点一袋袋的旱烟。十八年前，年幼的我不懂得用语言去向姐姐说些祝福的话，也不懂得如何用语言去安慰妈妈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　十八年后，三个姐姐和姐夫带着孩子回家送我出嫁。大姐的十七岁的孩子笑着看我戴上“新娘”的胸花。三姐的五岁的孩子闹着要他小姨父戴的“新郎”的那一朵。四岁的侄女吵着要去住小姑家的新房。三岁的小外甥女听着鞭炮声说“怕怕”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　十八年后，我出嫁时看不到奶奶的眼泪，听不到奶奶的哭泣。在出嫁的前一天，我去爷爷奶奶的坟前上香。妈妈在坟前说：老小要结婚了，孙女婿以前你们也看过了（先生以前也和我去爷爷奶奶坟前上过香），孩子们都大了，都有自己的家，你们地下有灵，要保佑孩子们在外都好。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　十八年后，那些老规矩已不是必行的风俗了。在我出嫁的前一天，妈妈没有再象十八年前那样为我哭嫁，只是说话间总是用衣袖揩揩眼。轻轻的断续的说些十八年前给大姐一样的为人处世的叮咛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　十八年后，我出嫁的头天晚上一夜无眠。妈妈和我同宿，把我拥在她温暖的怀里说了一晚上的话。妈妈的泪洇湿了的我的发，我的泪沾满了妈妈的衣。妈妈粗糙的手擦着我的泪说：“小妹，你别哭”，我用光洁的手拭去妈妈的泪说：“妈妈，你和大（方言，爸爸的意思）在家要保重”。妈妈不舍的问我：“小妹，你为什么不要大和妈为你准备嫁妆。”我说：“妈妈，你和大让我念了大学，教了我作人，这就是最好的嫁妆。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　真的，本以为十八年后的我已习惯了一人在外的打拼，我觉得自己经历社会的磨砺已足够的坚强。可是，看到妈妈的泪时我真实的感到心底那最柔软的一角。我用手拢了拢妈妈已经有些花白的发，我跟妈妈说不要为我牵挂，我一再的叮嘱父亲不要再象以前一样操劳，我说不管我在哪这里都是我的家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天亮了，妈妈起床开始了她的忙碌。她的目光一直追随着我，却无言。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　到了快要出门的时候了，妈妈跟我说了我出嫁那天的第一句话：“小妹，待会走时，你不要回头看。”我很诧异，问“为什么”，妈妈只是又重复了一句，我坚持又问为什么不能回头，因为，自小在这小山村长，自问对当地的一些风俗人情还是熟悉的，可是没有听过出嫁时不能回头这么一说啊，妈妈转过身，很轻的说，“你听我的就没错”，停顿了一会又加了句：“出嫁时回头看对娘家不好的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我无语却真的凝噎，多么牵强的理由，妈妈和我一样的清楚这是句不高明的托辞，因为，妈妈这样说了，那我就是再想回头也不会回头看的。妈妈，我是她的女儿，我们虽说有时是相对无言，但我们互相懂得，无语之中其实翻腾着万语千言。每一次从家里出行，妈妈总是要送了又送，没有行李也要送上车，上车了，还要跟着追着叮咛着，直到车子渐行渐远，今天，她不能送我上车（风俗），但我知道，她定将站在家门前目送我走出她的视线，走出她的护翼，妈妈不要我回头，是怕我回头看到她眼里的泪，怕我会因她的不舍的万千心事而回身与她相拥而泣，因为，即便是有一天我的发线也有了霜的痕迹，在妈妈跟前，我依然是可以撒娇的孩子，不要回头，妈妈只是希望我能无牵挂的去享受我的幸福。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　只是，不回头我又何尝不知妈妈的心思呢？不回头我又何尝不知妈妈已在我身后泪流无声呢？只是，妈妈用心如此，我也只有不回头的往前走了，在妈妈视线的跟随中，我不回头的往前走，走，走，一直走上了婚车，是的，不要回头，不要让妈妈看到我的泪，不要妈妈为我的感性而牵挂，不要……只是，就算我不回头又能如何呢，心心相连的母女，我能感觉不到她的心疼吗？只是，我除了幸福的生活着，有更好的让妈妈开心的笑的理由吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（寒风习习，突然想妈妈了，心酸心疼的想念。无尽感慨，却辞不达意。2001年12月2日）