情色地图之一个人的越南 (1)

亲爱的PH：

我坐在时速只有30公里的统一快车上。

这并不是快车，是慢车，这样的旅游没有丝毫的浪漫可言，从河内到达西贡要48到58小时，那时候我坐在车上无所事事，坐在硬硬的卧车厢里给你写信。

诺埃尔.科沃德说：“只有疯子和英国人才会在正午的太阳下外出。”这是1936年他在越南的火车上写的。

我想这是实话，正午的太阳并不好。我曾打趣，我将会选择一条比较合适的路线，但决不希望去到森林、荒漠冒险，被野人吃掉。不过即使在越南，也会有旅行的不便。

（这种旅行的滋味使我想起在云南的旅游，坐在汽车里，脸上黑黑的，脚抵在汽油箱上睡着了，30岁的汽车司机彻夜在盘山公路上开车，我当时猜测他有40多岁，我想是长期的工作辛劳使他显得苍老。）

关于异域，我想起一个叫三毛的作家，喜欢她编撰的故事，黑密鬈曲的长发，桀傲不逊地流浪，在沙漠里生活，还有海神一样英俊的男友。

后来她用丝袜自杀的的时候，我不喜欢了。我不喜欢自杀，那样毕竟是不浪漫的。她的自杀和爱情、冒险无关，只是处于对生命的厌倦，医生说她患癌症。

我仍然想起我曾在午后阅读她的书，少年的时光，我是个孤独的人，喜欢写在纸上的爱情，但并没有因为爱情自杀。

我的好友曾经为爱情自杀，使用的凶器不过是一柄水果刀。不过没有成功，她的手上有一道很长的伤疤，丑陋、直接，显示着生命的卑猥、软弱。她并没有真的死掉，后来活的很好，当时的情境让我回想起来觉得矫情。16岁的时候，不知为什么一定要找机会自杀证明一下爱情的可信度。于小小的欢喜之外，是那么沉重的痛苦。

而这样沉重的痛苦是自己找的。

自此我厌弃自杀，包括厌弃自杀的三毛。

还有迷恋异域的杜拉斯，她这样描写一个一个印度女人，她只能生活在那里，她靠印度，加尔格达每天分泌出来的绝望生活，同样，她因此而死，她的死就象是被印度毒死。

除去印度，还有西贡。西贡现在叫“胡志明市”，位居古代高棉的旧址，17世纪时曾遍布着湖泊、沼泽和森林。

西贡和她的早熟的少女时代有关，她年轻时美丽、敏感、渴望艳遇、野心勃勃而感情充沛，充满了叛逆的决绝，适合这样潮湿而炎热的气候。她的文字象是幽暗凄艳的花朵，在这样的气候里蔓延生长。

只有殖民地的阴郁忧伤适合铺衬早期的爱情故事。

她所邂逅的中国情人，和湄公河一样，使其他的景色黯然失色。爱情、绝望、异域。。。我们由此可以衍生小说，以及小说的可能性。

但，其实不是这样。至少我看到的不是这样。

搭乘这样速度缓慢的火车，我接触那些风光、声音和气息，将给予我的只是单纯的经验和回忆。

我并不喜欢小说的可能性，我躺在硬的卧铺上，抱紧我的毯子和我所有的行李，失眠。。。，我想起我该在早上刷牙。过道的地上摆满了水桶，可以刷牙，也可以洗脸。

然后在过道里刷牙，牙膏沫飘在风里。

停途的过程中有小贩兜售煮蛋。甜玉米，和香蕉叶包的腌肉，没有吃，因为失眠丧失胃口，我还自在沿途看见巨大的弹坑，越战中B－52轰炸机地毯式轰炸留下的痕迹，现在水牛在那里喝水。

我很喜欢越南女子的服装：贴身、高领、裙长过膝，唯一一点诱惑是自腰际开衩，配以长裤。我看见一个卖甜玉米的年轻女子穿着这样的装束，艳蓝的底子上开着粉红的花以及湿漉漉的绿色枝蔓，适合这样的风光。布料使我想到很小的时候我们曾用过的的确凉。不过我猜想并不凉快，那么密不透风的装束，在炎热的夏日，并不凉爽。最后我还是买了一个甜玉米，我非常饿，并且口渴。

当地人喜欢在食物里加入各种奇怪的草叶植物：柠檬草、罗勒、胡芫、薄荷、芹菜。。。没有试，吃到嘴里都是辛辣的、清苦的味道。除了我用过的煮鱼的鱼露，使得鱼的味道鲜美。不过我吃的鱼开始时很鲜美，吃完之后嘴里很苦。

不知道此时你在做什么。