如果今天拿同样的问题──什么是你生命的愿望──重新问照片上的每一个人，我想答案应该大不同于往昔。“平平淡淡才是真”，我明白为什么这句歌词被广为传唱了。这是最容易得到的、最谦卑的、但却最可信赖的幸福。这是凡人的福分，是家常的青菜萝卜，是虽然不那么斑斓亮丽却十分受用的慰藉。一个人在开头时多半不以为然甚至嗤之以鼻，视之为庸常之人的狭隘乐趣，直到有一天，在寻寻觅觅走了一大圈后，发现自己其实也是这个人群中的一员，而且，倘若不用心呵护的话，早晚还可能面临被逐出局的危险──平淡的幸福往往有著这样的遭遇。

　　依循著某种内在的逻辑关联，另一幕沉睡多年的场景此时浮现在眼前。记得有一年的校庆日，我坐在照片中那棵塔松下阅读，不知从何时起，旁边聚拢起了二十来人，大半已霜雪满头。好像相互间都有几十年不见了，因为每个新来的人走近，总会引起一阵子的骚动握手，寒暄，常常是迟疑的辨认，以及确认后的大呼小叫。他们应该是五十年代初某一年级化学系的毕业生，因为屡屡听到当年的课程名称，高分子，有机化学，以及“三十年了”的感慨。看来此处是他们集合的地点，不明白为什么选在这里，而不是像通常那样，选在各系的办公楼中。我坐的地方距他们只有数米远，两三个钟头中，听他们谈论彼此的情景，这么多年的遭际，某几位受迫害而早夭的同学的不幸，嘘唏不已。从这些不连贯的谈话中，我仿佛看见了一连串的开头或者结尾，一幕幕浓缩的人生图景。

　　我为他们的不幸而伶悯，同时有一种自私的庆幸──这一切将不会降临在自己这一辈人身上。不会有政治的戕害了，那个噩梦的岁月已经过去。我那时尚不明白，噩运是一个神出鬼没的女巫。当她攫取同学女儿蓓蕾般的生命时，显现的是另外一副面孔。

　　绕过图书馆正门西行，经过被铁丝网围起的第二体育馆的篮球场折向北面，走一百多米，就来到中文系办公室所在地三院了。对于我来讲，它的庭院是一具盛放回忆的容器，储存著生命最早的开放、憧憬的感觉，一种最温柔的、羽毛轻拂掌心的体验，一种轻轻的痒。哦，我感到心跳了。乡路带我回到童年，有首美国乡村歌谣这样唱。此刻，往事倒带，曾刻录在这条路上的青春的声音，被我的脚步踩响。

　　一定有不少人读到过这则轶事：有人问爱因斯坦，他的相对论说的是什么。大科学家幽默地比方：把一个人放在火苗上烤一分钟，他会感觉漫长得仿佛十天；和心爱的姑娘在一起，十天只好像一分钟。我们感觉的长短、疏密、深浅等，取决于成为我们意识内容的性质，取决于它给我们造成的影响。时间并非固体，而是可以膨胀或收缩，流动或汽化，上演自己的变形记。有一些瞬间可以有无限的长度，像一颗饱满的种子，发芽，抽枝，开放一树记忆。

　　三院，对我来说就是一个这样的地方。

　　最葳蕤的一丛记忆，笼罩著八十年代第一个中秋夜的月光。第一次联欢会是在入校十几天后举办的，班里同学相互间还不熟悉，加上环境生疏，乡愁侵袭，开始时表现得局促、不自然，女生更是扭扭捏捏。但随著节目的展开，青春的热情和欢乐被点燃了，开心的笑容挂上每张稚气未脱的脸庞。节目中间，老师关灯片刻，让大家赏月。一轮满月高高镶嵌在碧蓝的夜空，银色的光辉洒满下面的庭院，漂浮在对面墙壁爬山虎密密麻麻的枝叶上。这时，录音机里也流淌出了如水的乐声，记不得是《彩云追月》，还是《春江花月夜》?一个来自洛阳的同学高声朗诵辛弃疾的词：“可伶今宵月，向何处，去悠悠?是别有人间，那边才见，光景东头?”月光，音乐，水果的芳香，尚未褪去的踏入最高学府的自豪感，正在增长的对未来模糊的憧憬和确凿的信心，所有这一切，融合成一种全然新鲜、奇妙的感受，一种欣喜、轻盈、如诗如梦的感觉。

　　对我来讲，那个晚上成为生命中最珍贵的一个阶段的标志。日子潮水般涌来又退去，这个晚上仿佛突出在海面上的礁石，礁石上的灯塔，在一片苍茫混沌中放射出霭霭的光。当转动记忆的旋钮搜寻青春的频道时，首先映现的就是这一幕。它又像是一张闸门，每次提起来，就会放出一股回忆的水流，以小院为中心，向四面流淌漫漾开去：三院西面，当年是一大片苹果园，春天开花时，多像覆盖了一层雪花；一个夏天，正和一个清华的老乡走在门外，倾盆大雨骤然而至，躲避不及，被浇得浑身精湿，心里却那么畅快围绕它的所有记忆都诗意盎然。也有因汉语音韵学不及格来这里补考的沮丧经历，但它们极少被想起。记忆这时又变成了淘金工人使用的筛子，只留住那一点点的金屑。

　　百年校庆日那天，我毕业十几年后第一次回到三院。许多同学如约从天南海北返回，在甬道两边的草地上照相，同当年的老师攀谈，亲密无间。庭院依然，小径依然，爬山虎郁郁葱葱依然。只是在岁月风雨剥蚀之下，青砖墙壁更加黯淡老旧一些。在那个秋日的下午，遥想当年的中秋之夜，我又一次感觉到了满腔的温情，微微的眩晕。

　　也有仿佛没有任何变化的。

　　行行复行行，走过俄文楼，从两排修剪齐整的、没膝高的冬青树丛间穿过，左手十几米外，临湖轩躲藏在一簇簇蓊郁浓密的竹丛后面，即便在这个阳光明亮的夏日午后，仍然绿沉沉黑黢黢的，幽深而神秘，透著一股凉意。从它门口的缓坡向东，拾级而下，一泓小巧的湖水映入眼帘。据我所知，它没有名字。如果未名湖是一幅画卷，它就是其中安闲野逸的一角；是一阕交响音诗，它就是作为前奏的几个音符。风景完全是当年的翻版，一样的岩石砌就的参差湖岸，一样的青苔般碧绿凝滞的湖水，一样的连成一排的巨人似的银杏树在水中投下浓重的倒影。看过这里，只消再前行几步，未名湖的粼粼波光便迎面扑来，洗亮你的双眼。

　　脚步不觉中变得舒缓，呼吸也放得轻柔，是怕惊扰此刻夏日的静谧?连静谧也带著多年前的气味。

　　环湖一带，时间仿佛被打上了封条。岸边垂柳拂地，湖中波光粼粼，水塔缥缈的倒影，石舫柔和的弧线，完全是入学时购买的校园风景照书签上的模样。我跨过南岸的石桥，汉白玉的栏杆在掌心的摩挲间，依然留存著当年的温润粗糙。经过花神庙淡红色的山门，仰望一眼被绿树遮掩的未名塔，绕过第一体育馆大楼旁侧的罗锅桥，来到北岸，再一直走到湖心岛上。这是一条做梦都不会走偏的路。大学一年级的下学期，也是这个季节，好多个下午，就在湖心岛上西南角的那棵大树下，在风拂树叶声的寒牢声中，读完了四卷本《约翰克利斯朵夫》，以及卢梭的《忏悔录》上下两册。当年这里要更安静，没有什么游人，学生也寥寥。只有风声，送来松脂的清香，偶尔溅落一两声鸟儿清亮的啼叫声。

　　此刻，耳边又拂来淡淡的风。是否仍是原来的那一股，在吹拂过许多地方之后，又重新回来?只是在这里，我才强烈地感受到什么叫做永恒，好像仅仅离开几天，身后的十几年根本就不曾存在过。我现在正在呼吸的树木和湖水的气息，当年和今后，也会同样地递送到某个人的鼻息中。时间循环往复，人生代代相继，所有的运动都围绕著一个古老的内核而展开。

　　然而赫拉克利特说过，我们不能两次踏进同一条河流。转瞬之间，水流已经不再是原来的那一股，自然河流也不复是同一条。这样想来，岛上的种种当然也是变化的。那些树木，年轮该会增加了十几圈，树底下的野草，肯定有一些死去，一些新长出。土壤岩石的成分也许会有某种改变。空气的变化会更明显，由于机动车的明显增多，化学的成分应该会比原来更浓重。

　　但这些并不重要。即便外界丝毫未变，我们终究还是变了──最有意义的还是这点。轻快敏捷为迟钝冗赘替代，光滑的额头已经遍布犁沟。然而同心境的蜕变相比，躯体相貌的变化仍然只具有粗陋的意义。此刻，我忽然想到，在岛上用功攻读名著的岁月，我曾经对卢梭在书中自我标榜的真诚坚信不已，并为此和持不同看法的同学争辩得面红耳赤。当然，在对人性的深谷幽壑有更多的了解的今天，我不那样看了。一缕自嘲的笑浮上我此时的嘴角，祭奠当年自己的幼稚盲信。

　　然而，换一个角度看，眼下这种心情，波澜不惊，无可无不可，又何尝不是一种生机衰退的标志?须知一切的执著、迷醉、虔信，都是建筑在生命力旺盛的前提下的。歌德七十多岁还迷恋上一位少女，陷入癫狂之中难以自拔。告别青年期尚不算很久的我们，现在已经在嘲笑他秋行春令了，等到了他那样的一把年龄，肯定会六根清静心如枯井，可以对一切诱惑说“不”了──但这与其说是在心中培植起了定力，不如说灵魂中感受的琴弦早已锈死，不复能弹奏动人的乐曲。对于老年歌德，不竭的生命激情操纵他的一举一动──正是这点区分了天纵之才和凡夫庸子。和天才的不知疲倦永远燃烧相对照，我们走著这样的路子：血液的热度在渐渐减弱，降到一个公众共同拥有的平均数，降到和创造的冲动远远分隔开的刻度。目光不再憧憬，心灵不再悸动，我们却安慰自己这是成熟。

　　湖心岛阅尽沧桑，缄默无语。对于每个从燕园走出的人，它都仿佛一个容量巨大的硬盘，存储了著我们曾经的激情和梦想──写到这里我想起了当年一位校园诗人的一首诗。那时诗歌热席卷校园，大量的诗作都把湖心岛比喻为一个港湾，石舫当然是船，未名湖不用说是一片蔚蓝色的海洋了，梦想从这里起锚驶向远方。这个比喻实在是过于重复滥俗了。这位诗人也未能尽脱窠臼，但其诗作中表露出的反向思考，倒是给人一些新鲜清爽的感觉。因此诗人名字忘记了，却依稀记得几句诗。末尾一段好像是这样写的：

　　湖心岛不老他在等待

　　等待某一天儿子们倦游归来

　　垂杨系缆湖水为镜

　　照一照是否神采依然

　　是否神采依然?今天，敢于肯定地回答的人是幸福的。

　　跨过湖西南角的小桥──它小得可以一步跨越──在钟亭下的十字小路右拐，枝稠叶茂的无名小径，如今也立起了一块刻有“未名湖南路”字样的金属路牌。这未免显得过于正式了，与周边清幽野逸的环境不够和谐。走到尽头，朱红色的校办公楼一如既往地静候在那里，只是颜色比过去鲜亮了许多，显然是粉刷过。记忆中的一些碎片忽然间拼凑在一起，像铁屑纷纷奔向一块磁石：当年的“五四”文艺节，曾经参加的学生学术社团“学海社”的成立活动，都是在这里举行的。忽然记起了当年在这里看过一部名为《泥之河》的日本电影，并且清晰地回忆起其中的一个画面。这是自那以后多少年间第一次想到。这么多年来，这里发生了什么事情?有过哪些演出，哪些活动，曾经沉醉或激励过哪些年轻的灵魂，就像当年发生在自己身上那样?我如果讲述当年自己的感动，他们是否理解?同样，我能否感同身受令他们欢呼雀跃或黯然神伤的种种?

　　绕到重楼飞檐的办公楼正面，视野变得豁然了许多。自办公楼门前台阶发端的一条甬道，伸延到尽头，连接上了一座弧形小石桥，走过桥便是西校门，也即燕京大学的老校门。以甬道为轴线，两边是有著西方园林建筑的对称特色的草坪。两座据说是当年自被焚毁的圆明园废墟移来的华表，矗立在两侧，迎送著由西校门进出的人群。记忆闸门又一次被开启：当年日本首相中曾根来北大访问，就是从这里进来的。那是毕业前不久，作为任务，我们系有几个班级被指派列队迎接，看著车队从西门驶进，第一辆车上，一只手伸出车窗向人群挥动。联想的脚步由此又向前跳跃了几步。更早几年，是在我入学的第一个秋天，当时的意大利总统佩尔蒂尼也来北大参观，记得欢迎仪式是在图书馆东门厅内举行的，一位西语系的女士递上一束鲜花。从我毕业离校后，这十几年间多少外国政要造访过?拿近几年来说，反响最大的，该是美国总统克林顿的访问及演讲了，当时中央电视台向全国现场直播。一个留校当老师的同学参加了，讲得绘声绘色，我却听得无动于衷。原因很简单：因为我的生命不在现场。同样，我还可以肯定地推断出一点，将来若干年后，类似的事件一定还会发生，然而那又是什么样的观众呢?只有一点可以肯定，既不是我，也不会是眼前这些学生。

　　循此思路进一步推想下去，就会感到一丝微微寒意：尽管生活的流水浩浩汤汤无尽无休，但每个人只能掬起其中的一捧，因为在生命长河中，他微渺短暂的一生不过是一星水沫。我们的生活感悟，欢欣和悲哀，意义和价值，都来自这些有限的、颇具主观色彩的生活经验，既然如此，又如何指望别人能够充分理解感同身受呢?

　　忽然又想起有一年，同宿舍分到外地的一位同学来京，我们留在北京的几个同学陪他回校，转遍了整个校园后，他提议，回到曾经住了四年的宿舍看看。敲开门，迎接我们的是几张年轻得让人□慕的面孔。听说我们的来意，表示欢迎。由于故地重游，我们都很兴奋，不知不觉谈起了当年的趣事，如中国女排获得世界冠军那个狂欢之夜，无法表达极度的激动，点燃了扫帚扔下楼，结果险些酿成火灾。几个小学弟有礼貌地微笑著，那神态却像是听一个遥远的故事。

　　想起了巴比塔的传说。上帝使建造者使用不同语言，相互间无法交流沟通，因而不能齐心协力建造通天之塔。那么，每个人经历遭际的不同──通过时间和空间的排列组合千变万化──莫非也是出诸造物之手的有意安排，是为了保住他君l临天地万物的权威，或者是因为从这种纷纭繁杂中他可以获得一种乐趣?

　　究其实，我们都是孤独的旅人。总有一些东西无法沟通，一些情感独自品尝，一些秘密在心底牢牢地封闭，直至酶变、湮灭，无声无息。孤独，是每个人的命运，并不因为人口爆炸导致的摩肩接踵熙熙攘攘而消失，也不因日夕厮守朝夕晤对而减弱。仿佛两个人隔著玻璃窗说话，彼此尽管很近，却难以明白对方说的是什么。惟一不同的是：我在玻璃的哪一边?

　　但毕竟有一条看不见的纽带，把所有从这里走出的人联系在一起，那就是它特有的东西，它的精神血脉。对每个人来说，它确实参与了生命的构建。

　　说北大而不谈谈它的光荣，似乎说不过去，就好像商家推销某种商品时，不去介绍它曾获得的国优部优的荣誉一样不可理解。因为这涉及对传统与现实、整体与个人的关系的理解。一当我们把话题转向这个方向，便总能够窥见一个叫做时间或者历史的幽灵。不用你去主动找寻，它就会迎著你的面走上来，把你笼罩在它巨大的阴影里。到处都可能是它藏身的处所，众多的古色古香的建筑，建筑间的一条小径，小径旁的半截残碑，图书馆内线装的书籍，泛黄的照片，等等。就说我此刻站立的地方周围二百米方圆内，就有蔡元培塑像，国立西南联合大学纪念碑，“三一八”遇难烈士纪念碑等，都曾经和近现代史上的若干惊天动地的事件构成了某种或显或隐的关系，再确凿不过地证实著这片校园的身份。这些被镌刻下的光荣，也带给后来的学子们一种优越感，一种胜券在握的自信──既然身为家族的嫡传子弟，秉承了纯正高贵的血统，彪炳千秋的功业舍我其谁?这是一种可以理解的想法，但事实是否如此?我按照老校长胡适之博士的理论，“大胆假设”，若依照世俗的成功标准，进行计量学意义上的统计的话，大概和别的重点高校的门生没有十分明显区别。然而，另外一种区别应该是现实存在的。常见到一些文章中提及，从这里走出的人们，每每具有特立独行的气质和追求。这并不奇怪。同样的植物，在不同的小环境中，因阳光、水分、土质营养的不同，尚且生长得不同甚至是大异，大学生活，正当一个人精神气质的最重要的发育期，在一个以自由、民主、科学作为自己的价值核心和追求目标的地方熏染四年，不难蓄养某种超拔的风度。

　　但接下来的问题是，他在多长时间内能够保持这点呢?

　　这是一个让人感到踌躇和困难的发问。毕竟，同泥沙俱存的现实生活相比，未名湖的一泓碧波还是清浅局促了些。它并不具备强大的无可更改的规定性。在矢志不移和随波逐流之间，在现实利益和神圣价值发生冲突时，选择的天：平最终将偏向哪一端?这是一个随时随地都在发生的问题，但对于精神籍贯隶属于这片校园的人们来讲，因为内外反差更大，灵魂受到撞击的程度也更为剧烈一些。这么多年来的耳闻目睹，我清楚地明白这是怎样的一种残酷真实。几番拼搏沉浮后，多少人仍将珍爱这一泓碧波呢?时间改写人生。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。多数人可能会唱起这首歌，效屈原笔下的渔父鼓棹而去。然而，也总有一些人不会被改变，将拒绝和抵御世俗尘埃，一生固守“皓皓之白”。不论成败，他们都将和校园共享光荣，互相映照。因为和事功相比，精神有独特的评判尺度和流布的渠道。

　　但这毕竟更像是另外一个话题了。校园的散漫气氛容易让人的思想脱缰，我还是赶紧打住。

　　办公楼西面没有更高的建筑，因此我能够望见西斜的大阳，正在贴上西校门上的一角飞檐。光线不知不觉中变得更加柔和了，而房屋树木的阴影，却比刚才扩大了和加重了好多倍。

　　一切皆流变不居。

　　只有校园不变。身后的未名湖，面前的办公楼，更远些的校门，都将超越我们的生命而存在下去，在浩渺的时间之流中巍然屹立，笑看个体生命芥子般的微渺。泅渡于时光河流中，我们短暂的一生，也只好同不知春秋的蟪蛄相比吧?任我们生存的愿望再热烈，生命的意志再强悍，所能抓取的也只是九牛一毛。在欲望、野心和实际的获得之间，横亘著一条巨大的鸿沟。这其中，时间无疑是最主要的原因，如果不是惟一原因的话。这种想法怎能不让人心中掠过一丝寒战?

　　古罗马历史学家希罗多德记载，波斯王薛西斯发兵征讨埃及，在检阅大军时，忽然泪流满面。他想到，一百年后，这些人都将不复存在。他是哲学家皇帝啊，他看穿了雄心和伟业的脆弱虚妄，认识到了天命。但相对这则记载中透露出的浓郁的绝望色调，我还是更喜欢中国古代哲人的表达方式：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”无奈，然而旷达。

　　好在，光阴的流逝在攫取身体热力的同时，也增进了我们的智慧，传授给我们化解的方法。既然“太阳底下无新事”，人们也总能够从时间的深处找出一贴相似的药方，来疗治自己内心的隐痛。在这个明亮的下午，忽然想到苏东坡的《前赤壁赋》来了。苏东坡先之以“哀吾生之须臾，□长江之无穷”的慨叹，继之以“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的感悟，终之以“而又何□乎”的释然──江上清风，山间明月，我拥有了它的某一段，也就无异于拥有了它的整体。一不但是一，一还是无穷。同样，在这片校园中我感到对生命的热爱被放大被强化，我因自己不能够拥有更多的美丽而伤感，我因只能收藏它的吉光片羽而沮丧。我必须学会这样说服自己：尽管岁月匆促，走过的将是不同的人，但日升月落，春荣秋肃，未名湖的湖光塔影，图书馆的书声琅琅，不会有本质的变化。那么，何妨套用东坡的话，“而又何□乎?”这片校园的宁静的、适宜沉思默想的气氛，较之月光下的大江，更能够帮助人获得一个启悟。

　　一念既生，满心澄明，满目安详。就像此刻洒落在脸上、身上的阳光，这种思索具有一种硬朗的质感。

　　又走回西校门了，刚才进来的地方。走进与走出，脚步在同一个地方会合、重叠，完成了一个循环。一个小小的循环，这个概念中最基本、最具体、最直观的形式。

　　循环无所不在。门口进进出出的教工、学生，门外穿行往返的332路公交车，都是一幕不变的场景，周而复始，永无止息。而跨越了两个世纪的校门，拱形小石桥，草坪上耸立的华表，在默默地观察著这一切的同时，本身也成为循环发生的背景。

　　博尔赫斯写道，世界历史就是一个巨大循环，相似的角色、事件、场景轮回显现，我们每个人都曾经是过去的某个角色，同时也将显现于未来的某个时辰。那么，我的此次校园之行，其实也不过是某个小小的循环系列中的一个更微小的细节了。这一点是确切无疑的：不但是现在，在自这片校园存在以来的以往的多少年里，在还将存在下去的以后多少年中，相似的一幕还将长期地上演──一个从这里走出的人，因为某种机缘回返，让脚步负载著他，重温他的过去，随著足迹的伸展，思绪也在缓缓地开放。只是，在万花筒般令人缭乱的种种生活场景中，这一画面太微小，太不易为人觉察，观众只是演员自己。另外，每个人因性格气质、经历遭际的区别，思考、感受的内容也一定会有所不同。

　　他想什么呢?他又会想什么呢?还有他，在想什么?

　　人们一思考，上帝就发笑。

　　究其实，想了什么并不重要，也很少有人是带著解决什么问题的动机来的。况且，许多问题哪儿是那么容易想清的?一生都难以破解的大谜，不可能在几个时辰寻出答案。为什么潜意识里似乎非要得出些什么才不负此行呢?真实情形是，这里的气氛，适合做漫无际涯的玄思潜想，一些感受苏醒，一些念头萌生，在这片地方这是很自然的事，不需要刻意追逐的，就像湖光塔影很自然地映入眼帘一样。不知不觉中，就做起了让上帝发笑的事，就像我此刻那样。不管结果如何，这种思考的姿态本身就是有价值的。似乎想到些什么，定睛一看，却又是影影绰绰，“草色遥看近却无”。但老子不是说过一句名言么，“道可道，非常道”。那么，说不清楚倒也不必十分沮丧，也许它暗示我们的思索临近了某个深处?这一点联想让人感到很受用。

　　这种受用感还会推及开来，影响到以后的生活，虽然是以一种散漫的、不确定的方式。某些混沌澄清了，某些纠结散开了，增减都在有无之间，但分明是发生过了。这里本来就是园林，但此刻我想使用它的一种转义，一个这些年来经常在文章中见到的“后花园”的比喻，来表达它所具备的精神功能──相比人声鼎沸的市集，后花园是让人沉思默想的地方，远离了喧嚣，思索便如同花木，葳蕤地生长开放。我还会来的，当内心感到某种需要的时候。

　　这样想著，我的一只脚迈出了校门，猛然涨大的市声，让我的耳膜感到短暂的不适。看一下表，已经六点钟了，我转过身，向后望去。此刻，黄昏正在大面积降临，夕阳给草坪周遭涂抹上一层橙黄色的、温暖波动的光，华表的顶端，更是熠熠闪光，仿佛燃烧一般。