无论如何不会想到，看桃花竟然成为一种奢望。

　　儿时，出家门二三里，便是妖娆无边的桃园。桃之夭夭，灼灼其华。《诗经》的光辉被家园的桃们点燃，那时的桃们朴实、泼辣，没谁把她们看得金贵，她们开放得无拘无束，忘情而热情，香气馥郁，弥漫整个春天，弥漫我的童年。

　　后来，出家百里千里，每回故乡，总要去看看寂寞开放又寂寞凋零的桃花。再后来，在城市的楼群中拥有了自己的一扇窗，寸土寸金的城市，连天空都是吝啬的，极目仰望，看到的也只是方方正正一片天。家与单位之间，是密集的楼群，马路上，车流人流像永不间断的河流。空间被楼群和车流人流填满，日子被繁忙填满。那一年猛然想起桃花，赶回故园时，花期已过，满园残红委委屈屈。地上零乱的脚印说明桃园不再寂寞，城里蜗居的人们在放弃田园之后，又将矫情的回归当作一种风雅。他们在桃们身边吵闹，喝酒、打扑克、跳舞……他们用这种方式也许消除了身体的疲劳，但是，他们驱不走心灵的疲惫。也许桃们记得，有一个小女孩曾经能够用心灵和她们对话，听得懂她们天然淡泊的心语。

　　于是，谨慎地记着桃的花期。却还是一次次忘了。记起来时，不是太早就是太迟，桃花灿烂的日子，我总是被现实的种种琐屑牵绊，好像是一种逃不过的定数。

　　那天，到另一个城市去，路过乡村，透过车窗，忽然看到遍野青青的麦苗，绿得让我有点措手不及，喜欢卖弄风情的柳们也腰身婀娜了，路两旁喧闹的迎春花更是没头没脑地黄向天涯……那一刻，我对我那近视五百度的眼睛充满了深深的怜悯和同情，家与单位之间那张四季不变的城市面孔，使它们常年处在绿色饥渴之中。可怜的眼睛！我贪婪地望着扑面而来又迅即退去的绿野黄花，心中只是欢喜，纯粹的欢喜。在熙来攘往、喧嚣拥挤的尘世，还有什么幸福能与拥有一刻纯粹的欢喜相比？

　　忽然想起一篇语文章，说一位摄影师，有一天突发奇想，将摄影机扛在肩上，将镜头对准大街上来来往往的人群，漫无目的走去。回去后，观看录像的结果，让他大吃一惊，那些被录进镜头的成千上万的面孔，几乎没有一个是轻松愉快的，很多人愁眉苦脸，很多人流露着程度不同的焦虑、困惑、痛苦……

　　这是真的，只要你留心观看那些来来往往的人，你就会发现，要寻找一张轻松微笑的脸，其难度不亚于大海捞针。

　　为了生活，人们四处奔波。因为欲望无止境，所以焦虑也无止境，再也没有谁能像庄子，静静聆听大地的声音，风也欢喜，雨也欢喜，花开也欢喜，叶落也欢喜。

　　我小心翼翼地保留着这份难得的欣喜，自然而然想到桃花，我问旁边的人，桃花开了吗？他们也是不谙花事的城里忙人，都慵懒地摇头说，不知道。

　　回到单位，我见人就问，桃花开了吗？有的说，可能开了；有的说，也许没开；有的说，可能开了；有的说，大概花期己经过了；还有好几个人反问我，梨花先开还是桃花先开？

　　我哑然失笑。问谁呢？大家都一样被城市格式化了，花事离我们同样遥远。

　　乡下母亲来小住，我还是问，桃花开了吗？母亲说，都落了！对了，那片桃园也没了，煤矿开采，那片地塌陷了。

　　我怅然若失。故园的桃花是看不到了，城市的夹缝里更是难觅桃的芳踪。

　　一位朋友说，我们单位院子里的几株桃树不知为什么开花很迟，也许是专为等候你吧？我默然。此桃非彼桃。高墙大院里春兰秋菊般金贵着的桃，不是我想看的桃。那种承天地日月之灵气、绵延千里、清芬无边的桃，才是可以百看不厌的。