对于我而言，南京永远是梦中的家乡。离开南京已经六年了，一直没有机会回去看看。
网上关于南京的文章似乎很少，所以尽管这篇文章将南京说的这么不堪，但对我来说
还是十分亲切，毕竟有人愿意花了时间来说说南京和南京人，不论是褒是贬。说起南
京和南京人，似乎很难把这个城市和她的居民的性格归为南方人(以上海苏州为参照)
或北方人。我个人的感觉南京人很有些安徽人的特质，不论是口音还是脾性，这大约
还是朱元璋的遗惠。总的而言，南京人的性格是平和以至于有些懦弱，谦虚以至于有
些自卑。南京人大约是不惮在大街上为了鸡毛蒜皮吵上一两个钟点，但白刀子进红刀
子出的勇气则是不大会有的；同样，南京的街头看客可以饶有兴致地花上几个钟点观
战和窃窃私语，但挺身拉架的魄力也是不大会有的。南京人可能是中国人中最全心全
意最身体力行最从自身作起地学习普通话，尽管效果不尽如人意。南京人是从内心里
觉得说南京腔是不很体面的，全没有上海人视天下人皆乡下人的那种豪气。从来，南
京的售货员对说普通话的体面外地人是心悦诚服的，没有北京和上海售货员的那种睥
睨天下的嘴脸。所以，如果“中华民国在大陆”依然健在的话，进京办事可能会比现
在要少些屈辱感(？) 小时候看电影“人生”，其中主人公的女友要随父母调往南京，
电影给人的感觉是南京是个足以使藕断丝连的暧昧感情一刀两断的好地方。南京的观
众，至少我身边的观众，仿佛是很惊了一下的，是受宠若惊那种惊。人们兴奋地议论，
不时稍贬一下所在的城市，似乎倒略有些责怪导演的大惊小怪。

南京人有时是有些勇气的，当然一般是在茶余酒后。我记忆中南京人最有勇气的一件
事是在九十年代初沸沸扬扬地提出要把南京建成国际化大都市。然而北京立即给了南
京为数不多的雄心(如果不是唯一的话)一记闷棍。在北京的批复中南京的远景被定性
为“江滨城市”。南京人的兴无疑是被大大地扫了一下，但南京人平实的生活并没有
起大的波澜，因为南京人从来没有真正把自己和自己的城市作为国际化大都市的候选
者。崇辱不惊，这是南京人的实实在在的生存智惠。前些时候南京人倒是作了一件勇
气惊动海内外的事。南京人居然聚众，居然砸了窗玻璃，还是大酒店的玻璃，真是前
所未有的勇气。起因是一家大酒店在基建时弄坏了一处南京大屠杀纪念地的标志，并
很不明智地选择大屠杀纪念日的当天隆重开业。当地报纸的一位记者报道了这件事
(向这位记者致敬！) 史无前例地，千余南京市民“啸聚”在酒店门口示威。然而漠
然的酒店依然隆重开业，冠盖云集，推杯换盏。在纪念南京大屠杀的凄厉警报声中，
如潮的砖块飞向酒店，据报载酒店玻璃无一幸免。公道地说，酒店的管理者并不是有
意激化事态，为日本军国主义张目。事实上，他们根本没有想到他们的冷漠和毫无常
识会导致这么严重的后果；他们也根本没有想到民风比较柔润的南京市民会如此被激
怒，会如此强悍。南京大屠杀是南京人心中的最痛，也是全体中国人的最痛。解放后
南京的居民大部份是外地的移民，真正经历过抗战的南京土著居民很少，大部份集中
在城南老城区。但是每年纪念南京大屠杀的警报响起的时候，每一个南京人都在承担
着历史的剧痛，这种痛超越了个人，超越了城市。一个有趣的比较是毛周当年在中日
复交的对日豁达，而江在日访问时的坚持。我无意对个人的褒贬，也充分理解毛周的
对日政策基于全球战略考量。但人们常常忽略个人经历对人一生思想的影响。抗战中
毛周身在敌后，手握重兵，民族的存亡绝续当然是感同身受，但他们绝对体验不到作
为亡国奴手无寸铁在日寇铁蹄下遭受蹂躏的一分钟一分钟的生存感受。父母兄弟妻儿
家人朋友被屠杀，这种个人体验对于一个人而言是其余生每一天的恶梦。这已不是一
般意义上的民族大义，而是痛彻心肺的国仇家恨。十六七岁时，江在南京大屠杀之后
的南京。

即使在民国时代，作为国都，南京也不是一个繁华的大都市。“桨声灯影”里的十里
秦淮留给后人的印像更多是奢靡浮浪。虎踞龙盘的“王气”似乎也没有给立都于此的
王朝政府带来太平盛世。历史上改朝换代也是常事，但在南京建都的王朝却似乎特别
短命，使得南京有着一种历史意义上的“宿命”：仿佛在这里一事难成。八十年代初，
南京当局突然规划在中山东路(前总统府，蒋官邸均在附近，通往中山陵)兴建一系列
高层建筑，在市中心尚未开发的当时，这现得有些唐突。据说当时小蒋派人来南京和
奉化去拍照怀旧，未料几十年后不仅如旧，甚至更现破败，不仅感慨当年丧失大陆对
不起大陆人民和南京人民。消息传来，不蒸馒头蒸口气的当局遂有除旧立新的规划。
对南京，即使前进，动力也似乎总是来自遥远的过去。现在东边上海的蓬勃之气在苏
锡常一路通畅，到了南京却迟滞下来，更遑论充电加速传向安徽。南京人似乎已经服
膺于这种宿命，继续过着平实的生活。当然，这未尝不是南京人的一种幸福。多年没
有回去，也没有多少发言权去评头论足。只记得，多年前最近一次从外面回去，严冬
时节，深夜抵达南京火车站(现已毁于大火)，公交小巴出租都渺无踪迹，苦等一个多
小时，才和到上海接我的父亲拎着两个大箱子在售票员的怒目下好不容易才挤上一辆
中巴。在沙丁鱼罐头似的中巴上，望着沉沉的黑夜，我对父亲说回来真没意思，下次
再不回来了。在接下来的两天里，逛了逛当时尚不繁盛的山西路夜市，在鸡鸣寺素菜
馆望着水汽渺渺的玄武湖吃了两笼点心。那两天南京给我的印象是灰蒙蒙的天空。两
天后当我又坐在东行的列车上，列车起动的一霎那，我的眼泪在恍惚中流下，那泪有
一小部份是为离开这个城市流的。