这是许多年前去巴黎旅游的故事。“巴黎，巴黎”是一本书的名字，借用来做这篇游记的题目，以表达我对巴黎失望与欣赏交加的感受。

我因为仍拿中国护照，去法国必须有去欧洲共和体的签证。法国使馆的网站注明申请签证一定要有国际医疗保险的证明，我的医疗保险是PPO，公司人事处告诉我保险含盖世界各地，我便带着医疗保险证及其它所需证件前去旧金山法国使馆申请签证。结果连门都没让进，说是要公司以书信方式特别写下保险含盖世界各国的文字。最后为了签证跑了两趟旧金山，好在签证一小时内就签好，不用再跑第三趟。

庞大的巴黎戴高乐国际机场布局不是那么直接了当，乘客们下了飞机，很多人显得困惑，不知该在哪排队。原以为到了欧洲，一定满眼白人，可机场人群中却有很多黑人。后来才知道，如今的法国有许多前殖民地来的北非移民，已很多元化，不再是清一色欧洲白人。过海关时，机场海关的官员查看着我的护照和其它文件，问了一句：“Do you have money？”我没听清，回答道：“Excuse me？”他又重复了一遍：“Do you have money？”（你有钱吗？）。我有点不相信他这样问我，心里很不快，再说签证时不是已经要了银行证明嘛。便详装不理解，答说：“什么钱，欧元吗？我没带欧元。”（我当时确实一分欧元也没有）。官员看看我，不再提问，把我的证件前前后后看了个仔细，才放我过关。

二月的巴黎，气温比我想象的要暖，可天气阴沉，树木只剩下枯枝，整个城市的基调显得颇为灰暗。街上的行人大多裹着长外套，行色匆匆，不知为什么，让我想起了上海。以前听很多人说法国人装扮比美国人时尚，有品位，也许是被那些长外套遮掩，走在巴黎的街上，我完全没有同感。

去巴黎前，一想起巴黎，首先印入脑海的就是艾菲尔铁塔。到了巴黎，我们把行李在旅馆放下，便坐地铁去艾菲尔铁塔。出了地铁站，转过几条街，巨大的艾菲尔铁塔赫然出现在眼前。我的第一个感觉是：这是一个沉重，灰黑的金属物！比照片上要显得巨大，笨重得多，说实话，不觉得美。后来不知在哪儿读到说，有些巴黎人认为艾菲尔铁塔是巴黎最丑的建筑，心里不禁暗暗赞同。

不过我很喜欢塞纳河，漫步塞纳河两岸，两边是无数的历史，有一种奇妙的感觉。最喜欢岸边卖画的小摊，在塞纳河畔浏览艺术画品，正是我心目中巴黎的浪漫之处，只可惜我们行程匆忙，没有时间细细品味。

去巴黎不去卢浮宫说不过去，可卢浮宫收藏巨大，进门后真不知从哪儿看起。再说其中的许多收藏品为具有历史意义的艺术品，作为艺术品来欣赏，未必符合现代人的口味。比如许多达芬奇时代，或更早期的意大利名画，在世界艺术史上，有着无比重要的意义，可在现代的我看来，色彩太暗，主题又过于沉重，看了一两幅，就快速走一圈算看过。倒是塞纳河对面的奥塞美术馆更让我喜欢，馆内展有许多著名印象派画家的作品。显然我的眼光非常大众化，奥塞美术馆二楼几个著名印象派画家的展厅里人头攒动，让人难以仔细品赏，倒是那些不太出名的印象派画家的展厅让人可以有机会从容欣赏。虽说不出名，作品依然出色，而且因为不出名，过去没有看到过，欣赏起来反而觉得新鲜好看。

我们从旧金山飞巴黎乘坐的是法航，飞机上的两顿餐食让我第一次尝到了法国餐的美味。在法国逗留的七天，我们每天晚餐都去法式餐馆吃，尝遍了各式法国名菜，从我最喜爱的煎鸭腿，到酱鸭，鹅肝，小牛肉，蛙腿，蜗牛，样样味道鲜美。我向来爱尝试各国菜肴，湾区得天独厚的条件，使我有机会尝到世界各地的美味，象泰国菜，新家坡菜，意大利菜等等，都是我喜爱的。不过如果天天只能吃一种菜，我可以天天吃中国菜，其它菜让我天天吃就受不了。到了法国，发现法国菜我也可以天天吃，不会怀念中国菜，如果我能付得起的话。这里特别要强调如果能付得起，因为法式餐馆价钱一般较贵，一道正餐一般二十几欧元。第一个晚上，侍者问要什么饮料，我们回答说要水，结果上来一瓶玻璃瓶装的矿泉水，五个欧元。以后每晚我们改要葡萄酒，也是五个欧元，只是是一杯，而不是一瓶罢了。法国葡萄酒与加洲葡萄酒相比，较软，很合我口味。很多巴黎餐馆七点以后才开始上晚餐，七点以前只上酒。我们白天走了一天，每次到餐馆时已是饥肠辘辘，等不及正餐，常常还要点一个开胃菜，一晚上的买单，最少时每人三十几欧元，大多是每人四十几欧元。而且法国菜量少，我们每天都是吃到用面包把酱汁都蘸上吃完才算结束，一是因为味道好，二也是量实在不大。

走在巴黎的街上，常见路人手中拿着一根两尺长的棍子面包。后来我发现这种面包非常好吃，中间夹些火腿片，生菜，抹上酱汁做成三明治，作午餐又快又好吃。法国还有一种独特的小吃叫“Crepe”，是一种中间夹馅的煎薄饼，在美国一般夹甜馅，当甜点吃。在法国，有许多专门卖“Crepe”的店，中间夹的馅有十几到二十几个品种，可甜可咸，我最喜欢的是熏三文鱼加乳奶酪，是午餐美食。

巴黎分成二十个区(Arrondissement)，我们住的旅馆在著名的第五区，是所谓的拉丁区。旅馆位于Rue Bertholle街上一座五六层高的古旧长建筑的一角，旅馆内的电梯小到带行李箱的话，一次只能上一个人。房间也是无比窄小，洗手间内的淋浴喷头叫人来修以后才工作正常。白天在旅馆门口柜台上值班的中年胖女士英语说得挺流利，只是每天进出，从来不给笑脸。旅馆每天供应的早餐倒是格外丰富，有我喜欢的牛角面包(croissant)，煎粉肠，酸奶，桔子汁，等等，丰盛又好吃。后来我们去尼斯，住的旅馆档次低一些，早餐就只有面包牛奶加咖啡了。这个旅馆最好的一点是它的地段，每天早上出门去地铁站，一路街道及两边的建筑古老而有文化气息，给人一种感受巴黎生活的感觉。从旅馆走去著名的古老街市Rue Mouffetard只需十分钟，Rue Mouffetard是巴黎最古老的街市，街上布满了一家家专卖奶酪，海鲜，烤面包，葡萄酒等等的小店。街的尽头是圣米达德(St. Medard)教堂，教堂前的空地除了周末每天都开卖水果的露天市场。

去巴黎前就曾被警告巴黎小偷很多，自从在巴黎下了飞机，我天天将我的小包在胳肢窝下夹得紧紧的。结果还是防不胜防，被偷了一回。我们住的旅馆，每个房间内备有一个小小的保险箱，登记房间时值班告诉我们应该随时将护照和钱物锁在保险箱内。我们大意了，没有照办。一天早上去旅馆餐厅吃早餐，我将我的小包留在了床上，路过柜台时又犯了第二个错误，将房门钥匙留给了柜台值班。吃完早饭，在柜台取了钥匙回房间，却发现房间门半掩着。我赶紧进屋查看，小包还在，打开钱夹，谢天谢地，只少了五十欧元现金（钱包里仅有的现金），护照和信用卡都还在，这位小偷还算是手下留情。我们去柜台问谁拿了我们的钥匙，柜台的胖女士一口咬定是我记错了钱包里的钱，说旅馆从没出过这样的事，把我气得不行，如果真没出过这样的事，为什么又要设置保险箱呢。不过不幸中的万幸，算是丢小财上一堂课吧，以后我们天天将护照和值钱的物品锁在保险箱内。

巴黎的街道大多不沿东西南北走向，而是以一点为中心，六七条街向各个角度散发。最有代表性的是凯旋门，有十二条街以凯旋门为起点，向各个方向散开，其中一条就是著名的香榭丽大街，街与街之间的夹角因此常常是三角形，沿夹角而建的楼房也就顺街建成三角形的房屋，成为巴黎一道独特的街景。巴黎餐馆大多有沿街的户外座位，不过二月仍是这里的冬天，天气阴冷，户外座位空无一人，只有在宽敞的香榭丽大街上，餐馆在户外座位上搭上透明的大塑料帐篷，使顾客在冬天也能享受户外座位。夜晚坐在帐篷内的户外座位上，品尝精美的法式菜肴，看香榭丽大街上人群来来去去，与美国城市大街上寂静的夜景很不相同。

在美国住久了，对美国人阳光，自来熟的个性习惯到视而不见，甚至常常将商店里服务员的笑容视为虚假。我们在法国期间，不管是旅馆柜台还是餐馆侍者，或是地铁售票员，除偶尔碰到一两个开心幽默的，大多数是一副公事公办甚至阴沉的面孔，让我怀念起美国人“虚假”的笑容。七天后当我们在巴黎飞往旧金山的飞机上刚刚坐下，一群穿T桖，大声嚷嚷的美国人满不在乎地从我们身旁的过道上走过，我的脸上不禁浮出笑意，心里期盼着离开阴沉沉的法国，回到阳光灿烂的加立福尼亚。