最近做梦老是做到在上海的时光，有人说，梦总是黑白的，可是我的梦却总是象旧旧的照片泛着灰黄。

少年时的上海，也是现在记忆中的上海，天总是阴暗，无论是穿梭在万国旗高挂的石库门弄堂里，还是徘徊在各种洋房堆杂在一起的淮海路上，地上总是只有模模糊糊，懒懒散散太阳光的影子，在这样一个落寞的城市，没有心情的好与坏，只是默默的走着，似乎只有这样才能够和谐地与这个城市保持一致：你不用乎他（上海），他也不在乎你。

从来没有以自己是上海人而感到骄傲，因为骄傲是不必的，因为淮海中路的洋建筑们，南京路的十里洋场从来就不是我的，他们以前属于外国人，后来属于政府，现在属于有钱人，我的生活里没有他们的影子，陕西路上的陕南村和雁荡路上的雁荡大楼了因为同学的原因，我总是去，可是除了地上的大理石花纹和过道里破旧的自行车外，也没有发觉和石库门的区别：一样狭小的房间里拥挤着一家老小（后来才知道，原来是因为一套公寓里住着几家人--每个房间一家）。如果按照佛教的说法，身体只是灵魂的寄居，那么上海也是，只不过你要和其他许许多多的灵魂一起寄居而已。

淮海路的建筑不知道有没有灵魂，是不是落寞，但是有一点是肯定的，他们不是寄居，上海是他们的归宿，他们也构成了许多我们对上海的幻想或是幻象。每个人都有自己的上海幻象，这种幻象可以是纽约，可以是香港，可以是二十世纪三十年代，可以是二十一世纪随便什么年代。我的幻象可能很具有实际意义，他们是片断，每个片断总是落寞，就象以前锦江饭店烟囱里的黑烟，孤单地散漫在这个城市的上空。

落寞的上海造就我冷漠的少年--或许冷漠的少年造就我落寞的上海，我不清楚，如果要有什么来伴奏这种落寞，那一定是上海冬天的雨，我也曾经恨过这种不阴不阳的东西，但是无力改变的东西，人类往往最容易承受：穿着我潮湿的雨鞋和棉衣，漫漫走过我的少年。

摩登上海这个名字很复古，但是摩登这两个字如果照字面来解释，应该可能翻成“现代”吧，但是“现代上海”这个名字就不小资了，而更象上海市政府的招商文案了，但是上海是否摩登呢？至少现在不是，如果用形容词来形容现在的上海，更贴切的应该是“繁荣”。上海是否摩登过（或者说，是否小资过），我不知道，三十年代的上海怎样我没经历过，电影里看到过，但那是王家卫的上海，或许准确的说，是王家卫想象中的上海，而我的上海却是落寞的。至少他在我心里投下的影子是这样的。

后记：写这种不着边际的文字，很容易给别人照成小资来看待，但是，何必呢去分呢？人类都没有分清自己有几种，虽然这里有许多小朋友一定要对中国人归纳分类，但是我的文字不用，或者说不配。他们只是我--一个平头百姓对上海的怀念，一个午夜梦回的灵魂对曾经寄居的家的追寻。