往事如烟——初恋时分

　　上高中那一年，我刚到南京，只是个什么也不懂的小丫头，幸好身边有个他，同班同学、对门邻居、父母还是同事，虽然比我小几个月，却会象哥哥一样照应我。就这么过了几年，他有事没事都记着我，我也似乎离不开他，虽然谁也没点破，心里都有那么点意思。

　　高考发榜时，我留在南京上大学，他却远远地跑到北京去了。一夜，我约他在五台山体育场旁边，夏夜的风很凉爽，吹着一个路灯照不到的黑暗角落。我等他开口，他却尽说些废话，按捺不住时我问他：“你喜不喜欢我们一直这样在一起？”接着我低着头，一把抱住他，连两条胳膊也死死搂住，他挣扎着腾出手，很笨拙地端起我的下巴，亲我的嘴唇。

　　那时我们都很傻，但我一直记得他说，我的舌头好甜。他花了一刻钟也没解开我胸衣的扣子，我也不让他解，害羞，而且我觉得自己胸部又小又平，后来带子扯断了，他好奇地摸来摸去，又象婴儿一样要吮，我一脚把他从长椅上蹬了出去。哭闹笑骂到很晚，两人才象做贼似的分开掩进家门。那一夜总睡不着，象偷吃了什么美味的小猫，有点满足，有点害怕，心里砰砰乱跳。

　　两家父母很快知道了我和他的事，虽然觉得小孩子恋爱得早了些，但看我们都考上大学了，也没反对，我父亲和他父亲在一间办公室里喝茶看报纸，头对头、脚碰脚，我母亲烧菜缺了什么，常毫不客气地跑到对门抓把盐、掐根葱，那时我们两家都只有一台电视机，二比一，我父亲常给赶到对门看球赛，他母亲常被撵到我家看言情。大人们内心或许也希望做个亲家。自知道了我们两人的事，就开始说些亲家长亲家短的玩笑，我还小不懂事，脸上害羞，心里很甜，老憧憬着毕业了怎么跟他天长地久。所以他到北京读书那天，我当着他父母的面，很大方地跟到火车站去送他。那次，他塞给我一块暗红的玛瑙，很长一段时间，我都戴在胸前。

　　高中时只以为世界很小，上了大学才知道天地很宽。我经常守着信箱等他的信，里面都是绵绵的情话，他不大能说，写起来却一套一套的。我不行，写起来就那么几句，翻来覆去自己也烦了，信写得不多，后来就买点卡通图片搪塞，看着身边精彩纷呈的男生，看着四周成双成对的情侣，突然间觉得自己守着信箱对面遥远的他，很傻。

　　寒假他回家，我跟他吵了一架，为什么事我忘了，反正很小很小，我就住到学校里去，省得天天低头不见抬头见，心里想着他来找我，他却没来。两个人拖啊拖，开学后时断时续地回了他几封信，老是在纸上拌嘴，这时候身边有个隔壁班的漂亮男生时不时粘着，常来送花，模样也跟花一样，我禁不起穷追猛赶，应了几次约。于是我写信到北京，希望跟他终止，他写了好几封长信，就是放不下，我就下定决心，跑到北京跟他摊牌。

　　那时是五一前夜，我偷偷买了车票，在火车上挤了十七个小时，在车站买了第二天的回程票，再换车坐到他学校，一路找着他寝室，已经是五一节晚上快八点了。

　　我门也忘了敲，一头撞进去，屋里烟呛得我睁不开眼，七八个赤膊的男生围着一张牌桌，吃惊地看我，他坐在对着门的地方，手里捏着几张牌，楞楞地。我哑着嗓子叫了一声他的名字，后来想，这声音或许有点渗人，他把牌塞给边上一个人，在床里拣了件衬衣，走到门口时的神态还好象在梦里。

　　他问我怎么来的，为什么不先通知他？我什么也不说，他领我在校门口吃面，我吃了几筷，再也咽不下，眼泪一把一把淌在面碗里，不管他说什么，我都直摇头。到最后我只说了一句话：“我要和你单独呆一夜。”

　　他领我回到宿舍楼下，自己跑上去，约一刻钟，回来时手里拿了个钥匙，一路上他说了好多话，说什么我全没听进去，反正意思是他借了一间出租私房。走了好长一段路，我跟着他走进了一间很旧的民房，有张床，上面堆着零乱的衣物。

　　我跟他说了漂亮男生的事，说着说着就伏在他怀里大哭，他用手轻轻抚摸我的头发，我觉得好冷，使劲往他怀里钻，象蛇一样乱游。两人缠绕着绞在一起，闻着他身上带着浓烈男儿汗香的气息，渐渐不再哭，只是奔波一天一夜的疲劳，这会儿全涌了上来，他的手从我的头发一直抚到背上，我全身软软地瘫下来，手心里全是汗。酸酸甜甜，一起翻腾。

　　他的手还是那么笨，解我的上衣时不停地抖，我弓起背，把手伸到背后，挑开了文胸的搭扣，闭着眼，感受他舌尖的滋润。他紧紧地箍住我，压得我几乎窒息，而这窒息又仿佛把我的灵魂压出身体，我渴望填补，随便是什么。汗水在我身上流淌，不知是他的还是我的，当他把手从皮带缝里滑进我的底衣，突然接触到热流的湿润时，他不知怎么的，好象受了惊吓一样胆怯地后退。我恼火地用牙撕咬他的下巴，用手握住他的手，再次往里探索。但勒住的皮带挡住了两只手，他扯了三次，终于撩起了带扣，可手还握成拳，好象我会吃了他的手一般。我腾出另一只手，拨开牛仔裤上的钮扣，让拉链无声无息地滑落……

　　那夜，我第一次看见男人的身体，青筋绽起，有点吓人，而且两个人都笨手笨脚的，没有想象中的温馨和销魂，一丝红艳，染在他的衬衣上，留给我的是少许疼痛，腿上也给尖利的拉链磨出了紫痕。最后他呼呼地睡着了，我用床上一条脏兮兮的毛巾毯捂着身子，大睁着双眼，看着窗外泛起青蓝色的晨光。

　　我看看表，五点光景，我理了理衣服，拾起背包，最后，在门口回头看了一眼还在睡梦中的他，轻轻掩上门。走下陡峭的楼梯，胡同里环卫工人拉着垃圾车走过，点心铺已经生好了炉子，我买了一个包子，一边嚼，一边跑，路上拦住了一辆面的，坐到了地铁站，再从那儿到了火车站。我买的是往上海的车，不远处是往南京的候车区，我几次转过眼去，怕他追来，又盼他追来。但直到我剪了票出了候车室，也没看见他的身影。

　　这之后，他在北京寄来过二十二封信，每一封我都小心地存着，直到今天也从没拆开过。时间抹平了他的伤口，后来我们在假期还常碰面，见了笑一笑，虽然笑得有点不自在。他那二十二封不开启的信，现在还锁在我的一个箱子里，封存的是一段青涩的初恋，永不打开，才会留下美好的遐想。

　　我到现在也知道他对我很好，但我不愿意，我那时开始想摆脱父母羽翼下的生活，那段与父母直接相关的旧情。有时我会在夜里想他，想得流泪，但到今天也没后悔离开他。我想，分手时的初红，也足够补偿他了。偶尔我会猜：他在信里说了什么？我走之后的几个小时，他在做什么？如果他在候车室找到我，我又会怎么样？

　　毕业后他回到了南京，他喜欢跟父母一起，很安逸，很平静，很幸福；我却飘啊飘飘到了北京，很忙碌，很刺激，很爽。一天，我正好路过，特意多绕个弯去找那条胡同、那间出租房，一看，全拆了。我在那里站了一会，开始有些惋惜，后来有些庆幸，再后来什么感觉也没了。我掂了掂沉重的A4包，又去忙自己的事了。