世上的赌博有很多种，最高境界只有一种，不是凭智慧，也不是凭勇气，而是天性：用一生去赌一种想要的生活。哥哥就是这样的天性，虽万变不离其宗，哥哥想要的始终是那种有爱、很浓郁的爱的生活。或精彩，或平淡，爱如长风不绝；讲究情深义重，讲究不离不弃。

哥哥的生命线有两条——光阴和情感：哥哥因为天赐的美好而唯美，因为唯美而更美好，也因为这样的尽美而更在意时光的无情，它代表希望，代表可以坚持的力量，随着它的消逝，就只剩下哥哥用这一生换来的那份情感，成为他最终面对人生的唯一免疫力，唯一无怨无悔的理由。

当他散尽光阴，牺牲了无数美好的“风景”的回眸里，忽然发见生活已不是当初他想要的；自己也不再是原来的自己；俩人亦不再是原来的俩人，让他如何去说服命运？？更说服不了自己。象一个失去免疫力的人会死于感冒一样，哥哥玉碎的根源不在于事业、身体上或大或小的挫折，而在于那失去了的承受挫折的免疫力。

一、 不是《异度空间》惹的祸

看过《异度空间》后非常明确的感觉就是：哥哥出事根本与《异度空间》无关。若说哥哥撞了邪，或许可能；若说是因为出演《异度空间》抽离不出来，绝无可能。《异度空间》从艺术性到情感挖掘深度、到细节处理，都没有什么可圈可点的过人之处，象哥哥这么专业的演员根本不可能从这样的角色中抽离不出来，原本没有什么深度可沉浸，怎么会出不来？？撞邪一说就微妙多了，任何时间、地点、条件不巧就有可能，但与《异度空间》无关。

二、 《金枝玉叶》代言哥哥心声

哥哥是“人戏不分”、“人歌不分”的：“人戏不分”是他投入角色之中，把他本身性情中与角色相契合的一面充分挖掘和发扬出来；而他唱歌则是更直接地借歌抒情、言志，犹如作家写小说、画家作画一样，有更多的自我意志的表达，自我感情的宣泄。他在通过他的作品说话。

哥哥多次说到最喜欢《金枝玉叶》，连定装照都随至最后，哥哥能说明的理由是“这是他发挥得最理智而又最有灵感的一次”，可是哥哥引以为代表作的程蝶衣不是更兼理智与灵感吗？？他说过演电影就是“发梦”，实现一些现实生活中无法实现的梦想。《金枝玉叶》就是电影中最直接代言他心声的：他希望成为金牌音乐制作人，他喜欢那种成就感、自由感，能够非常自主地驾御音乐、艺术，又为世人接受并喜爱。更重要的是《金枝玉叶》替哥哥说出了他生活中的本性情，受过西方教育，但本性很传统，他渴望正常的家庭、正常的生活，向往那种温馨，他原不是同性恋，也不想同性恋的，然而缘分注定他爱上了一个人，而这个人碰巧是个男人，他并不是不爱女人，特意去找男人爱的同性恋，不得已而已，缘分而已。象鲁迅《药》中最后那个花环，袁咏仪最后穿着裙子跑向他：“我真的是个女人。”多么美好，哥哥会有多少次梦想过他的爱情能幻化成另一种形式而存在？？应该不止一次的吧。

三、 遗书说明生分了

假如哥哥在遗书中另外提到唐唐，正常；甚至根本不提到唐唐，都会是唐唐在他心里依然很重、更重……但是他提到，与一班值得感谢的人一齐谢过，真是奇怪。以哥哥这般敏感细腻的心，万般情义怎一个“谢”字了得？？屠格涅夫《爱之路》中说道：“一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，－－甚至蔑视。是的，一切的感情……只是除了感谢以外。感谢－－这是债务；任何人都可以摆出自己的一些债务……但爱情－－不是金钱。” 哥哥这么样讲究感情的人，这么样的提到唐唐，已经是在说生分了。唐唐也许真该感谢哥哥的“为什么这样”就此搁笔，感谢他的善良，如哥哥这样浅浅的城府，这样爱表达的人，却再无话可说。

四、 万佛塔中日月长

阿伦的一片好心无庸质疑。但哥哥的心性呢？？

哥哥是喜欢在热闹中寻清净的人，是在生机勃勃、五彩缤纷的环境才安心的人，万佛塔中的时日对他来说怕是过于寂静、孤独了，哥哥永远都是七情六欲不绝、凡心不眠的性情中人，那里的寂寞，总不如一处能有FANS常常来看望他的地方，不过这是哥哥的家事，不便多讲。

哥哥不信任何宗教，却“需要”天天有善信念经，化解心中怨气？何为“怨气”？哥哥从小没有正常温馨的家庭生活，后来还是没有，仿佛有过，其实一直没有，人生的遗憾可谓太多。但是哥哥有过精彩的生活，一路走来，他牺牲了多少他想要的他欣赏的风景，牺牲了多少自己的本性情，只为守住两人的感情和诺言，如果白头到老，他都会因两人这份情义而无怨无悔。“我扑向你，似扑向了悬崖；我要抱你，要抱到你腐坏；……爱这世界，哪够爱你伟大；……命运注定若离别；世界快将有浩劫……地球大战怎比爱轰烈。”（粤语《大热》）“让我拥抱，要不让我疯狂；让我思念，要不让我死亡；不爱则已，一爱就要最难忘；给我地久，要不给我天长；陪我地老，要不陪我天荒；走到地狱，否则伴我到天堂；宁愿把我溶解，也不告别；我的爱永不妥协；宁愿把我的血燃烧一切；……晕倒，在你怀抱；世界末日没有什么大不了。”（国语《大热》）这般的蹈死不顾，这般的无悔无怨，试问唐唐，哥哥怨者何来？？

五、 唐唐的无悔

亲人离去，曾经多么缜密的关怀也挡不住遗憾感的袭来，再多的付出也掩盖不住斑驳的悔意：为什么没一直陪在他身边；为什么那晚没陪他多说一会儿话；为什么说过那么伤害的话；为什么没给他倒杯水；为什么赌气；为什么没放下一切陪他远走高飞；为什么没……为什么没……甚至仿佛只有再为他做些什么的决心，才能暂且安抚下绞痛的心，然而唐唐只一句：我已经为他做了很多了……——人之常情的遗憾呢？？悔意呢？？一生一世的情义呢？？

不要推说哥哥有20年的抑郁症，人在非常失意的时候，随便都可以说到什么抑郁、什么死一类的话，那只是当时的一些想法而已，决不代表他的本性，若断章取义的话，哥哥乐天派的话语不胜枚举，哥哥有天生的茫然，但距离抑郁还远得很呢。

不要推说没有第三者，何用到第三者呢？？哥哥这么敏感的人，伤到他很容易：只一个眼神；一种姿态；一种语气；一时间的沉默；一个不屑的笑容，都足以让他收到这些细节后面那颗已不在他身上的心。即使出双入对，即使浅笑盈盈，貌合神离只有他体会。其实哥哥注重的是心在不在他、在不在家，是不是开始留意他以外的别人，“第三者”此时不过是更加明确的证明形式罢了。

芸芸众生中，哥哥的吸引力使唐唐关注哥哥，哥哥也在缘分中选择了唐唐，这一份感情之所以能不断发展，是哥哥在前面冒着枪林弹雨，堵枪眼，一千个人里谁会探询唐唐的过去、现今、将来的选择？？没有人会在乎唐唐是否同性恋。哥哥被推到时代的最前沿，在世态炎凉里挡风挡雨，又要屹立不倒来保证这一块安静的小天地，精神压力难以想象，不要说哥哥不在乎，他只是不能在乎。哥哥常说自己是一个奇迹，听一听他的《奇迹》吧：

“不要妒忌，不要模拟这段戏，曾经差一点想过死，曾活得多么卑微，为博取他不忍分离，这段爱，背后似孤独传奇，天爱上地，不会完全凭运气，这刻春光明媚，差点不忍记起，那日我狂哭不止，不在乎，才只不过为了，为了伴侣欢喜。
多少辛酸不可告人，多少光阴都只有等，陈年梦想终于可成真，才能共他分享这半生，
多少艰苦不可告人，多少哀伤刻骨铭心，才能换取今天的情感，令每寸身躯也有烙印，两人才会像如今那样衬。”

林夕如此了解哥哥，何况唐唐？？是什么使哥哥在“不惑”的年龄疑惑？？生命走近“知天命”的时节，哥哥忽然发现“天命”为什么会是这样？？他披荆斩棘的无所畏惧，他巨大牺牲的无怨无悔，都在稳定的情感这个舞台上，是谁把这个台拆了？？谁又能把这个台拆了？？是谁使哥哥在挫折面前失去了唯一的免疫力？？试问唐唐，舍你其谁？？

结束语：不管怎么说，在哥哥心中唐唐的地位任何人无法替代，因此，在这地位上的作用就无人能替代：千千万万哭泣的人里，哥哥最在乎唐唐一个；唐唐千千万万的泪水里，哥哥最想要的是那一滴。如果唐唐能掬这滴泪于杯，一樽还酹哥哥，也不枉哥哥这一场如梦人生，这一场来去匆匆……