长篇小说《落红迷归路》节选/王心丽

天下着雨。
一个穿着黑色丧服的年轻妇人跪在潮湿的墓地上痛苦地萎缩成一团。她把额头贴在水泥棺盖上。棺盖是临时盖上的。天放晴之后修墓的工匠要来把它搬走，换上汉白玉的棺盖，立上汉白玉的墓碑。
她抵御着来自身体深处的亢奋。这亢奋与那个春末夏初无耻的夜晚，被许仲彬压在床上性交时的亢奋一样猛烈。她把手指抠进凉嗖嗖的泥里，抠住那些草根就像抠住许仲彬的头发一样。
人死起来很容易。一眨眼的功夫就从这个世界到了那个世界。
墓地南面有一群穿丧服的人。他们在埋葬一个刚刚死去的人。一个女人凄厉的哭声像锋利的刀子在灰色的天空里划着一道道的口子。拼死活命地要割开遮挡另一个世界的帷幕。
男人──死的死了走的走了。她的身体里涌动着从未有过的强烈无耻的渴望。有一个男人闯过来撕掉她的衣服，然后把她压在绿茵茵的草地上强奸。她感到下身空旷，她需要一个男人来填满这个空旷。不在乎这个男人是谁，从哪里来。她要他。她需要男人的粗鲁，需要男人的进入，需要男人的炸弹在自己的体内一次又一次爆炸。

但是此刻──男人仅仅是个幻觉！
她悲哀地望着死灰的天空和绿得令人发颤的树木。
棺盖上覆盖着一蓬鲜花，花瓣上沾着细密的水珠。
她再次把脸贴在水泥棺盖上。棺盖的下面置放着父亲的寿木，寿木中安睡着父亲失去了灵魂的躯体。她看到殷红的血在黑暗的地下流动。突然这些殷红的血从墓盖的缝隙中漫溢出来，捂都捂不住。

予美从梦中惊醒，冷汗浸湿了衣服。她睁大眼睛，眼前是望不穿的黑夜。七年来她反反覆覆地做着相同的几个恶梦。
她已经七年没有到上海去为父亲上坟。每年春天都想去的。每年春天又都没有去。开始两年她搞了一个临时的小学。教附近的一些失学的孩子读书。城里学校陆续的复课了，临时小学也就散了伙。后来怀了孩子，再后来把肚子里的孩子生了出来。
孩子的爹是一个有家室的男人。她不爱他，只是需要他。她不在乎他有妻室。就是那个女人知道了，也不会到乡下来，这里是穆家花园，是她的地方，除了身边这孩子身上的血脉，一切与那男人无关。人到了哪一步就说哪一步的话。
父亲去世后，日子像凝固了一样，春夏秋冬像旧日历牌一样灰蓬蓬的。

予美翻了个身，把手插进枕头下面，凉气从她的手心手背渗透到心里，她想若美。若美现在生活得怎样？她希望能梦见若美，在梦中得到若美的消息。可若美逃难逃到内地去的这些年里，就是没有梦见过。

若美又生了几个孩子？一个女人下身的那个皮囊怎么能经得起一次又一次膨胀，一次又一次像泄了气的皮球瘪了下去。萧易宗还是一个医生，怎么就没有一点办法？予美把手放在自己的肚子上，抚摸着自己的肚子。她最看不起若美的就是这一点。若美在家里做姑娘的时候就守不住自己的身子。无论女人男人好上了下身方寸之地的事，再聪敏的人也都像畜生一样。
七年之间她只收到过若美三封信。一封是从长沙寄来的，一封是从桂林寄来的，还有一封是从重庆寄来的。这三封信都是在路上走了很久的时间才寄到她这里来的。最后一封信的到达日期已经一年零三个月了。她每过半年都要给若美写一封信，不管若美能不能收到，她相信上帝会把自己的思念暗示给若美的。

予美闭上眼睛，她以为只要闭上眼睛就能看到很远很远的地方。那里是白天。那里的生活是另一种样子的。内地是什么样子的？那里有很多高山？有很多云很多雾？那里生长着许多竹子？她想象内地的竹子，那竹影却是自家园子里的。
前天夜里，予美看到一个少妇在宽阔的大河边洗衣服。昨天夜里又看到一棵大树上爬满了从来没有见到过的动物，有一只两个头的猫在向她笑，喊她过去，一条长脚的蛇挡住了她的路。那蛇的头顶上有一块红色的斑纹像一顶斜戴着的帽子。她想再看到一些什么的时候，床里面的孩子惊叫起来，那个世界的门就关上了。

人在经历过生离死别之后，就一切看淡。
他家里还有个女人。他两头跑。她是他的姘妇，他是她的姘夫。是什么都不在意，她需要一个男人为她做事。男人是不会白白地为一个女人做事的。他能在外面跑，她自己不能在外面跑，她需要一个人在外面跑。他需要她的身子，他还需要她的钱。他给了她一个小人。

他总是说，如果他不到这里来，她连小人都没有。下半辈子就会孤苦零丁。他一再要她捐出钱来给民主政府希望一年里有半年住在上海。她痛恨打仗，痛恨日本人。战争使她失去了父亲，失去了钱财。至于元昌，她总是在晴朗的傍晚想他。他是战死的，用最后一颗子弹结束了自己的生命。她后悔同他夫妻十年，连个小人也没有留下。打日本人。说不把日本人赶走，就不会有好日子过。有了好日子才会有钱。她不相信自己还会有什么样的好日子在前面，她只希望过安逸的日子，希望能到上海去看看上海的家，看看父亲的墓地，