除了眼角上的滴泪痣，我的左手上还有一道清晰的断掌纹，在中国繁多的卦书宝典里，无一例外，它们都被认定为不祥之兆。很凑巧，这两种不祥之兆竟集聚在我一人之身，那么，关于我从来没见过亲生父母这件事情，大概也是命中注定的吧。
　　我的确倒是有父亲的，那是一个不可思议的男人，只可惜，我年仅八岁就已经知道他并不是我的亲生父亲，没有办法，我成熟得实在过早了。假如下辈子我仍然一出生就遭遗弃，仍然在医院门口被那个具有不可思议的透明感的男人抱走，我希望自己不要再从那么早就开始懂事。
　　现在想起来，我的养父实在奇妙，我还有这种记忆：当我还是个孩子的时候，他经常把我最希望得到的玩具藏在我最想不到的地方，然后不动声色地吩咐我去做一件事情，当我跑到他吩咐的地方，往往第一眼就看见了我最希望得到的玩具。当然，这些玩具无非是他自己用纸叠成的风车、用木头削成的陀螺之类。那时候，他还很穷，他自己根本就无法想像后来的他会有那么多钱，最终，因为这些钱，他也被送了命。
　　有一次，那大概是我和他悠乎不见好几年之后的一天，他来我的学校看我，带我去一家不错的餐厅吃饭。在餐厅门口，我们看见了一个乞丐，他盯着那个乞丐看了好久之后，突然就哭了，除了留下吃饭的钱之外，他把其余的钱都给了那个年轻的失去双腿的乞丐。
　　他是一个经常泪流满面的走私犯。
　　那时候，我仍然呆在他当初把我抱回家的那座城市，而他已经去了南方某个中等城市。其间，他平均半年给我寄来一次生活费，偶尔，遇到他顺路，他也会到我念书的那家戏曲学校来看我，或者派人来把我接到他住的宾馆里去洗澡、吃饭。我当然也会惊讶，常常猜不透他怎么会变得如此有钱，也不知道他在南方的那个中等城市里到底在忙些什么，只知道他像当初一样爱流泪。有一次，我到他住的宾馆里洗澡，当我洗完后从盥洗间里出来，看见一屋子的人在高声谈笑着打扑克，而他却一个人坐在角落里的沙发上对着电视流眼泪：电视里正在放着一个流落在中国的韩国慰安妇离别家乡几十年后重新回家给死去的弟弟上坟的故事。
　　对于我当初的选择——舍弃上高中，以至于将来不能够上大学这件事情，他多少有些不满意，但他从来也没有说过我什么，他倒是经常奇怪我怎么如此着迷于戏曲和写作——我在戏曲学校学的是编剧专业。我常常能从他的眼神里看出他对我的疑惑，但我既然没有解释，他也就不问。
　　在我快要从戏曲学校毕业之前的一天，有个人到学校来找我，告诉我，我的养父已经死了，这时我才知道，他其实一直在南方走私汽车。不久之前的一个晚上，他们的船在海上被缉私队拦截了，他在仓皇中跳进了海水，但是他根本就不会游泳，于是就死了。自从他去南方之后，几年里便与我一直疏于联络，其实是他不想让他的事情有朝一日连累到我。
　　“不过，一年多前他就为你准备好了这个。”来找我的人从包里掏出一张存折递给我，“这上面的钱是他用你的名字存的。”
　　这张存折上的钱，假如我仍然呆在这座城市哪儿也不去，足够我充裕地活上十年。
　　那时候我还根本就不知道有一天会来日本。当天晚上，我作为惟一的亲属被来找我的人带到了南方那个中等城市，然后，我一个人去缉私队领回了他的骨灰盒，把骨灰盒带回了我最初和他相遇的城市，安葬在郊区的公墓里。我一直蒙他照顾，在这个城市里并不认识什么人，更不认识公墓的人，付了钱后，只好听凭他们把他埋在一块水洼边。水洼旁边是一座土丘，正好将他的墓遮掩了，不仔细就不容易找见它。不过，这样也好，我想，经常有鸟飞到水洼边来喝水，葬在这里他毕竟可以经常听见鸟叫声。
　　那段时间我是怎么过来的？现在想起来，大概也和以往差不多，不过我喝啤酒的习惯就是在那个时候养成的。半夜里，我大汗淋漓地从闷热的蚊帐里醒来时，总是会呆坐在床上想起他。我一个人轻手轻脚地走出寝室，又从走廊上一扇被损坏的窗子里翻下楼，再翻出学校的大门，买几罐啤酒，回到学校里，在足球场边丛生的杂草里坐下来喝，经常是这样：喝着喝着，天就亮了。
　　毕业后没几天，我还没去接收了我的一家小剧团报到，仍然住在学校。一天下午，我单独一人去看一场日本武藏野哑剧团的访问演出，散场后，我坐上出租车回学校，突然听到电台里正在播一则留学顾问公司的广告，“那么就这样吧。”在出租车里我对自己说，“我就去留学吧，去日本。”
　　三个月后，当我背着两包简单的行李从北京出发，最终站到东京成田机场出口处那几扇巨大的玻璃门前时，我不禁怀疑这一切是不是真的。经常听见有人说“像做了一场梦一样”，说的大概就是此刻如我般的情形。
　　尽管我一句日语也不会说，但是由于我在办留学手续时所出费用不低的关系，我还是顺利地被一家大学的语言别科录取了。以通常的情形来看，和普通语言学校相比，语言别科的学生被本校大学部录取的机会要大得多，另外，在留学顾问公司的安排下，我在到日本的同时就得到了一份中文家庭教师的工作，实在要比许多初来日本的人幸运得多。
　　我被安排在东京市郊吉祥寺地区的一处破落的庄园里住下。关于我住的房子，实际上是一位中产业主在七十年代盖来专门出租给学生的。时至今日，这座取名为“梅雨庄”的庄园虽说已经破败，倒还不失小巧和精致，内有小楼六幢，每幢小楼分为三层，每层各有一间寝室、一间厨房和一间盥洗间，我就住在离梅雨庄院门处不远的一幢小楼的第一层。我的同屋，是一个和我一样来自中国的硕士生，名叫阿不都西提，新疆人，却自幼生活在天津，从来没去过新疆。
　　我来东京后认识的第一个中国人，就是阿不都西提。当我从成田机场巨大的玻璃门里走出来，茫然不知往何处去的时候，其实我已经看见了他，但因为他的新疆人脸孔，我一时还是把他当成了西方人，他却一眼就认出了我，说着熟练的汉语问我：“北京下雨了吗？”那时候，东京正下着瓢泼大雨，天地之间一片阴沉。
　　给我办留学手续的顾问公司，实际上它在日本的合作伙伴正是梅雨庄的主人，我来东京的那天，这位中产业主的手下人打电话给阿不都西提，问他愿不愿意去机场接我，报酬是一千日元，阿不都西提当即答应下来，所以，当我们坐上从机场开往市区的机场班车，阿不都西提笑着对我说：“我的报酬是从你办手续时花的钱里支付出来的。没想到吧，你来日本后的第一笔钱就被我赚了。”
　　我马上就喜欢上了他，这个从小生长在天津、东京大学在读的农林硕士有一排洁白得足以使人耀眼的牙齿。在机场班车上，想起以后与阿不都西提同居一室，我不由感到高兴。
　　如此这般，我就算在梅雨庄这个“沙家浜”住下来了，每天早上坐电车去学校上课，下午回家看书听音乐，当然只能听电台里的音乐，每周三和周六的晚上则要坐电车去品川，给一个刚上大学名叫安崎杏奈的女孩子教中文。我的日语当然不够好，或者说，我根本就没好好念过日语，也不知道为什么，真的到了日本，我学日语的愿望反倒不怎么强烈了。
　　在日本，我甚至想写小说了。小说，当我还是戏曲学校的学生时，曾经写过一些，后来渐渐疏淡下来，现在，在东京，写小说的欲望倒是时而强烈起来，非常强烈。
　　阿不都西提教会了一些我对付生活的好办法，使我在不懂日语、甚至懒得去猜测对方在说什么的情形之下，尚能勉强应付生活里的不便。比如坐电车，以从品川到上野为例，他告诉我，其间一共要经过八个站，“你只要数数就行了”，于是，一上车我就开始数数，数到电车第九次停在一处站台上，我就径直下去，那准保就是上野车站。依照阿不都西提教我的办法出门，竟然一次也没出过什么差错。
　　关于我的学生，那个名叫安崎杏奈的日本女孩子，我必须承认她的可爱。当听说我的学生是一个妙龄少女之后，阿不都西提对杏奈抱以了强烈的好奇，再三追问我：“她可爱吗？”
　　“嗯，可爱。”我已经记不清楚自己是第多少次对他重复这句话了。
　　“那么，下次，找个机会让我也见见她？”他也仍然一再重复着那个对我提起过好多次的请求。
　　“嗯，好吧。”我再次认真地答应了他，但是说实话，我不知道什么时候能够让他实现这个愿望。
　　和从前一样，阿不都西提兴奋了，对我说起了他的计划：“要不下次你请她来我们这里玩，我们烧中国菜给她吃，我还可以给她做手抓羊肉。哦，不过你放心——我是不会耽误你们的，吃完了我马上就出去，房子和时间都留给你们。”
　　“想什么呢你！”我笑着回答他。
　　阿不都西提，这个二十八岁的小伙子有着别人难以想像的天真，他瘦削的身材、古波斯人的脸孔和一排浓密的胸毛，正好是我最欣赏的男人的那种美，我想女人对这种男人的感觉也大抵差不多吧，可是很奇怪——“我还是个童男子。”他对我说。
　　看着阿不都西提，我经常会想起遥远的唐朝。在一片无垠的沙漠中，一位年轻而英俊的使节率领一支庞大的马队行走在烈日之下，虽说风沙弥漫，但他的一袭白袍却一尘不染。他坐在汗血宝马上，一边行走，一边往嘴巴里灌下鲜红而甘醇的葡萄酒，在他身后的马匹上，端坐着他送给大唐君王的礼物：堆积成小小山丘的奇珍异宝和丰满妖娆的鲜衣胡姬。
　　每当我眼前出现这一幕，我都能很快地确认，那位年轻而英俊的使节就是长着一张阿不都西提这样的脸。只能是想像。阿不都西提的真实情况却是：除了身为东京大学在读的农林硕士之外，他还是三份短工的拥有者——建筑工地上的油漆工、一家私立医院的守夜人和他导师急需资料时的助手，后一份工作还时有时无，毕竟他的导师也不总是急需资料。
　　他每天早出晚归，所以，我们能坐在一起交谈一下的时候，差不多都是夜里十二点都快过了的时候。
　　“老实说，你和多少女人做过？”
　　“两三个吧。”这我倒说的是真话，只有两三个，其中应该还有一个我们从来就没有真正做成功过。
　　“做爱，那种感觉，到底是种什么样的感觉？”
　　“也没太大的意思。”我说，“很虚无，非常辛苦地做完之后，当你点上一支烟，会觉得做爱的快感并不比抽支烟大多少。”
　　“这，怎么可能呢？”阿不都西提满面狐疑地看着我，眼睛里却很清澈，绝对没有一个成年人的浑浊，或者说没有一个成年人的复杂，“你肯定是在骗我。”
　　“不相信的话，你可以自己去找机会试试啊。”我说。
　　阿不都西提却有点不好意思地笑了起来，脸上隐约有一丝红晕：“去年冬天的时候，我生了场肺炎，很严重，觉得自己好像就要死了，突然特别想做爱，要不然死了后阴曹地府的阎王都有可能笑话我的吧，我想。其实倒不是怕别人笑话，就是特别想做爱，于是就打电话找了应召女郎——”
　　我注意地听他讲着自己的事情，没插嘴，不时喝两口啤酒。
　　“挂下电话，我大概在这间屋子里等了一个小时。很奇怪，这一个小时我突然紧张得觉得天都快要塌下来了，摸摸这里，又摸摸那里，情绪还是没办法平静下来，我只好去冲个冷水澡。你想想，一个得了肺炎的人去冲冷水澡，不是不想活了吗？我一边冲一边对自己说，‘我就要做爱，死了也要做’。后来，冲完澡，我终于觉得好过了一些，心里也没那么慌张了，可是，当我坐在榻榻米上，我突然发现自己不知道什么时候哭了。”
　　“你没想到我这么好笑吧？”讲到这里，阿不都西提停下来问了我这么一句，他问的倒有几分认真，全然不是故意去揶揄自己的那种语气，像是一个犯了错误后又不知道错误犯在哪里的孩子，认真地对父母说着“事情本来就是这个样子的呀”之类的话。
　　“怎么会呢，你接着说吧。”
　　“当然，也不是真的哭，就是鼻子发酸那种感觉。这时候，门铃响了，门外想起一个女孩子的声音——‘对不起，打扰了。’那个女孩子一边按门铃一边说，是标准的日本式礼节，也是标准日本女孩子的语气。可是，你猜，我听到这个女孩子的声音之后怎么样了？”
　　“怎么样了呢？”
　　“我跑了，从盥洗间的窗子里翻出去了。”说到这里，阿不都西提从榻榻米上站起来，走到窗子前，推开窗户，把我也叫过去，指着窗外的一排市内电车铁轨说，“看到这排铁轨了吧。当时，我就站在那排铁轨里面紧张地朝房子这边望，耳朵还能听见那个女孩子按门铃的声音，也能继续听见她还在说着‘对不起，打扰了’。过了一刻钟吧，那个女孩子从梅雨庄里走了出来，不过，她好像并没有多么懊恼，大概这种事情她也见得多了。她看上去怎么也无法和我想像中的应召女郎对上号，一点也不妖冶，还可以算得上清纯，年纪并不大，嘴巴里嚼着口香糖，耳朵里塞着随身听的耳机，一边走，脑袋和身体还一边随着随身听里的音乐节拍有节奏地动着。
　　“我跟住了她，我想看看她到底是谁，过着怎样的生活。说起来。真有点鬼使神差对吗？她像是住得离我并不远，因为路过车站的时候她没有上车，可能也正是这个原因，应召公司才派她来。就这样，我一边跟着她往前走，一边猜测着她的性格啊内衣的颜色啊什么的。她的性格应该是有些暴躁的，一些随意的小动作就可以看出来：有人撞着她了，她会很生气地瞪一眼撞她的人，还有沿街的前一夜醉鬼们留下的空啤酒罐，当她经过它们，会一脚把它们踢上半空，她对怎么把它们踢得更高仿佛很有心得，反正无一落空。
　　“不过，更有意思、让我吃了一惊的事情还在后面。你应该还记得，那段时间正流行着周星驰的电影《大话西游》，里面有一句台词，周星驰扮演的那个古代山大王对自己的同伙说‘靠，真是I服了You’，这个你一定还记得吧，当时，这部片子在日本也可以轻易从音像店里出租到。接着往下说，我跟着这个女孩子走到一个自动售货机旁边时，她像是要买点什么东西，掏出一张纸币塞了进去，继续摇着脑袋往四下里看。奇怪了，她等了半天也没等到她要买的东西从自动售货机底下滚出来，她和我一样都惊讶地盯着它。她又举起手猛拍了几下，根本没有反应，她就生气了，吐出口香糖，抬起脚就踢了上去。仍然没反应。于是，她在这边踢了几下之后，又换到另一边去猛踢了一脚，这一次，自动售货机像是睡醒了，非常听话地给她送出了一瓶柠檬汁。这个女孩子笑了起来，不是轻微的那种笑，而是突然一下子，像憋了很久之后再也忍不住了，她笑着对自动售货机说：‘靠，真是????I服了You！’
　　“这下子我明白过来，她并不是日本人，而是和我一样的中国人，她说那句台词时的麻利，是日本女孩子无论如何也学不出来的。还有，她的身材也很好，两腿修长，胸部也很丰满，倒不是说日本女孩子的腿就不长、胸部就不丰满。但在这两点上能算优秀的女孩子也的确不多。这个可能你也发现了，反正我一来日本就发现了，呵，每天晚上下班以后，在回来的电车上我喜欢盯着她们看看。
　　“说起来，我已经跟着她走出去很远了，经过的很多小路我已经叫不出名字，终于，我跟着她走到了目的地，一幢街面上的三层小楼。假如我没猜错，她应该就住在这幢小楼上的某一间里。
　　“但她并没有急着进去，而是站住，警觉地朝楼上张望，眼神里有点慌乱，慌乱里又含着满不在乎。顺着她的目光，我发现三楼上的一间房子前站着两个戴墨镜的男人，那间房子想来就应该是她的房间了。对了，忘记告诉你，那幢三层小楼并不是很显眼的那种，而是和梅雨庄差不多破旧，楼梯和走廊都是外置的，所以她和我都能轻易地看见那两个戴墨镜的男人。我意识到，她肯定是有什么麻烦了，那两个男人一眼看去就知道不会是什么好人。她倒不急，站在那里想了想，扭头进了一家冷饮店。我也想了想，跟着她进去了。
　　“在冷饮店里，她不时走到门口朝自己的房子张望两眼，又买了张报纸回来耐心地翻着，似乎没什么事能让她放在心上。后来，天黑了，那两个男人失去了耐心，从冷饮店门口走过去，远远消失在了巷子口，她这才猛地从椅子上站起来往外跑去，我也随即起身。我跑出门，正好看见她已经踩着咣当响的铁皮楼梯上了三楼，刚准备掏钥匙开门，她又警觉地站住，趴在栏杆上往巷子口看了几眼，然后，竖起中指对着巷子口一晃，说了一句什么，似乎是‘???? You’。像个美国黑人，对吧？
　　“她开门进房间里以后，我还站在那幢三层小楼对面的街上发呆，想着到底要不要上去。最后，我还是决定要上去，幸亏这里已经很偏远了，路灯也不亮，不会有什么人能看见我在干什么。当我轻手轻脚地爬上楼梯，走到她的房间前面，发现她的窗子已经损坏得很严重了，窗棂上满是缝隙，我就把眼睛凑到一条缝隙前面朝房间里看。你猜，我看见了什么？
　　“我看见她正在换衣服，我来晚了一点，黑色的内裤和胸罩已经被她换好了，她正拿着个电熨斗在熨一条裙子，只穿着内裤和胸罩，嘴巴里还叼着一支烟。天啦，我一下子就惊呆了，说有多慌张就有多慌张。她尽管也穿着胸罩，但是，她的乳房丰满得就像要从胸罩里挣脱出来。我的头都晕了，真的是晕了晕了，我感觉她的身体白得像一匹白马，你想想，月光下的草原上跑着一匹白马。就是那种感觉。
　　“我预感到她可能还要出门，生怕她突然开门，所以，我并没有在她的窗子前呆多长时间，赶紧弯着腰跑下了楼梯，气喘吁吁地往梅雨庄这边跑。可能是因为慌张吧，跑出去好远之后，我才发现自己跑错了方向。
　　“我的腰没法不弯。”阿不都西提说，“那时候，我下面已经射了。”
　　“哦，这样啊。”我回应了他一句，脑子里却还在回想着他刚才跟我讲述的几幕场景——那个女孩子对自动售货机展开的拳打脚踢，拳打脚踢之后的那句“I服了You”，以及竖起中指对着巷子口说的那句“???? You”，想想这些，不禁让人顿生笑意。
　　“说起来，这就算是我和女孩子最深入的接触了。”阿不都西提说，“其实，没过多久我就认识了她，从北京来的，在北京的时候是马戏团的演员，叫蓝扣子，你想不到吧？‘黑人’，‘黑人’你知道是什么意思吧，就是护照上的签证过期的人，要么就干脆没有护照——抓起来就要坐牢的，你肯定也会认识她的。只不过，我到现在还没和她说过一句话。呵呵，尽管我也想过和她说句话，可每次碰面的时候人都很多，闹哄哄的。她的脾气也不好，遇到不高兴的事情，不管旁边是谁，她照样砸酒瓶摔碗。我就只好作罢。还有，可能是因为那天的关系，我也有点不好意思，常常一个人先走。
　　“对了，据说她还会请碟仙呢。”阿不都西提补充了一句。
　　——扣子，这就是我第一次听说你的名字。