第二次听见扣子的名字是在什么时候呢?我只记得那段时间我终日过得昏沉不堪,半夜里做梦的时候,经常看见我的养父:在黑茫茫的大海上,他沉默着来到了生和死的边缘,但他没有呼救,听任身体一点点往海水里下坠。这时候,我赶来了,死命往大海里跑去,我依稀看见他对我笑了一下,好像是在抱歉给我添了麻烦,但为时已晚,一个巨浪打来,他的踪影便再也消逝不见了。
醒来后,我就从榻榻米上爬起来,端着罐啤酒,点上一支烟,走到窗子前,掀开窗帘往外看。其实什么也看不见,大地一片黑暗,四下静寂无声。有时候,当我在窗子前站了好半天,能听见从遥远的地方传来的一声猫叫或者阿不都西提的一句梦话,几欲让我觉得自己仍然置身于国内。
在这期间,我越来越多听说了蓝扣子这个名字。在我听到的各种关于她的传言里,许多事情越传越玄乎,有人说她能把真正的碟仙请来回答你提出的所有问题,有一次甚至把一个年过五十的老博士吓得心脏病都发了;也有人说她债台高筑,经常为了躲债不敢回家;还有人说她床上功夫堪称游龙戏凤,各种高难度动作她都运用自如,把一个叫老夏的开画廊的中国人都弄得倾家荡产了。一般而言,我总是不大轻易相信这些传言,西班牙谚语有云:“人的嘴巴是世界上最靠不住的东西。”我想,扣子,哦不,那时候在我的脑子里她还叫蓝扣子,就依她在大街上对着自动售货机拳打脚踢看来,想必她也不会把这些传言放在心上。
倒是开画廊的老夏,那个传言里和蓝扣子瓜葛不断的中年男人,我没过多久之后就认识了他。
老夏是上海人,是八十年代初第一批来日本的中国人,当过搬家公司的搬运工,在餐馆里刷过盘子,当然,也在一个三流大学里拿了个哲学学位,一切经历均属平常,和大多来日本的中国人并没什么不同。现在,他在浅草开了一家中国画廊,专卖中国古代山水真迹。在我们的几次碰面中,我并没有和他说上几句话,但我绝对可以感受得出,他不像其他来日本多年的中国人那般让人讨厌,至少在歌厅里喝醉了的时候,他会高唱《大刀向鬼子们的头上砍去》。当有人问起他店里的画到底是不是真迹时,他回答说:“叫我怎么回答你呢?都有,真的假的都有。”很认真,像是在和对方探讨一个哲学问题。
老夏也有激动得说不出话来的时候,这种时候多半是因为我从来没碰过面的蓝扣子。有人问他:“老夏,听说蓝扣子为了提高床上功夫,还专门复印了一本《玉女心经》带在身上,她看得懂吗?”
这时候,老夏就急了,双手在胸前胡乱摇晃,脸上也沁出了汗珠:“不好瞎讲的,千万不好瞎讲的,人家孩子可怜嘛,我不过是帮帮人家孩子,人家孩子可怜嘛!”
假如这是在歌厅,老夏的辩白多半没用,因为没有人听他说话,对他提问的人根本就不关心他怎样回答,提完问题后,就和别人哈哈笑成了一片,老夏便只好寻找可以听他倾诉的人。有几次恰好我坐在他旁边,他就一把抓住我的胳膊,急切地对我说:“真不能乱讲的,人家孩子已经够可怜的了。”
我相信老夏的话,因为这个世界上所有的眼睛都不会说假话,老夏每次紧张地辩白的时候,眼睛里甚至有乞求之色,真正的乞求不是随意就能装扮出来的。
有一次,我差点就要见到蓝扣子了,大家约好去池袋那边一家中国人开的歌厅去唱歌,阿不都西提对我说蓝扣子也要去,我便打算放学后直接从学校去池袋。但是还没放学,我的日本学生,安崎杏奈,给我打来了教室外走廊上的电话,说她正好有几天假期,大学里给一年级新生放了假,让他们去做社会调查,“希望能过来给我补补课,要是时间晚了的话,但可以住下来无妨,正好父母都到巴西旅行去了。”杏奈在电话里用稍显生硬的汉语对我说。
她学的是艺术史专业,最感兴趣的是中国的敦煌美术,早就打算毕业后直接去敦煌艺术研究院学习。她的做油画家的父母显然十分支持她的计划,在她刚读大学一年级的时候就给她请了我这个中文教师。
“艺术史专业也用去做社会调查?”我在电话里问她。
“是呀,不过,调查地点由自己决定,到时候只需完成一篇调查报告交给老师就好了。”
“那么,打算去哪里呢?”
“浅草美术馆如何?听说那里有很多中国古代岩画,正好将来去中国时可以多点感受。假如方便,希望你这几天也能陪我一起做调查,可以吗?”
我想了想,答应了她:“那么,好吧,只是我可能会晚一点过来。”
之所以说晚点过去,是想先到学校的图书馆去借点资料。认真说起来,我并不是个单纯的语言教师,杏奈的中文虽说稍显生硬,但作为日本人来说已经相当不错了,我们在一起的时候,谈的最多的话题,往往是中国的古代,古代的服装啊饮食啊园林啊什么的。这些我也大多一知半解,不得不去图书馆查资料才能回答她,毕竟她对中文还没熟悉到可以查资料翻词典的地步,要不然,我的这份工作恐怕就没做下去的必要了。
这么一来,我就错过了和蓝扣子见上一面的机会。从图书馆出来,天色已晚,我去买了个汉堡包,一边吃着一边坐上了去品川的电车,虽说在电车上也想起了池袋那边歌厅里此刻的热闹,终究还是没有觉得不舍,也许我去了还会惹人不高兴呢——几次聚会下来,已经有好几个人认为我是个白痴了。经常花不菲的钱去浅草听音乐会的人,在他们看来,如若不是矫情,就只能是白痴了。
好在我也懒得去分辩什么。
说实话,我的确喜欢杏奈的家。那是一幢典型的日本式黑顶小楼,有一个算得上辽阔的院子,院子里有几座假山,几丛绿竹隐约其中,还有几道细小的水流从假山的山洞里流淌出来,院子里有两个不小的水池,一个作游泳池来用,一个则是纯粹的池塘,里面开满了紫色的睡莲。满眼看去,院子里的景致使人顿觉神清气爽,一如置身于中国魏晋时代的某处场景。
我按响门铃,黑顶小楼的门打开了,门外绿油油的草坪被屋内散出的光映照得更加幽绿。杏奈赤着双足从门里出来,小跑着穿过假山边鹅卵石铺成的小路来给我开院门。她像是刚洗过澡,身上有一股幽幽的香波味道。
我从图书馆里借了两本关于中国佛教美术方面的书,果真没有借错,进门后不久,杏奈就端着一杯绿茶来问我:“前几天看了一本佛经,佛经里说的‘诸行无我,诸法无常’是什么意思呢?”
我正想着怎样回答,她又问了第二个问题:“佛经里还有句话,叫‘缘起缘灭’,那么,什么是起什么是灭呢?”
杏奈的问题可谓古怪:从和尚的袈裟为什么是红色,到中国武侠小说里的点苍派是否真的存在过;为什么中国的音律多是五声而西方音律却多是七声,到《狸猫换太子》在遥远的宋朝是否真的发生过。“真是用狸猫换了太子吗?多残忍啊,那个太子的亲生母亲眼睛都哭瞎了吧——”我和杏奈从浅草美术馆出来,刚在一间咖啡馆里坐下来,她的问题就来了。
对于杏奈提的那些问题,我顶多只能说自己一知半解,这么说吧,那也正是我喜欢写作和学了戏曲的缘故。不过,每次她这样问的时候,我就觉得她的这个老师我真是做不下去了。我一点都不怀疑:她对那些古怪问题的答案,完全有可能知道得比我还多。
“没错,太子的生母眼睛都哭瞎了,幸亏遇见了包公包文拯大人。”
“就是那个黑脸的人吗?无论走到哪里都带着三口铡刀?”
“对,叫龙头铡、虎头铡和狗头铡。不过,这些都是野史,你别太当真。”
“哇,中国可真神秘、真有意思啊,故事那么多,不像日本。”杏奈喝了口咖啡,看了看窗外的街道,像是在想着什么,“可能是地域太小的关系,你看日本的《源氏物语》和《平家物语》,说的都是如何插花如何泡温泉如何乘凉啊什么的。”
“也不见得吧。”我笑着对她说,“在你们最动乱的那个幕府时代,应该也有很多故事吧。”
“故事的确也有不少,但日本的故事总是过于妖艳,或者就是太暴烈,说实话,我很不喜欢。和中国的故事相比,日本的故事总是少了许多细节。”
“可能吧,日本故事比中国故事也少了些情趣。”
我已经和杏奈在一起呆了两天两夜,我们说好从咖啡馆出去后便分手,我回吉祥寺补上这两天和她聊天缺下的觉,她回品川去完成调查报告。她还有两天时间才去学校,调查报告应该会完成得不错。这家咖啡馆的主人显然是欧洲绒布的热爱者,将大量欧洲绒布缝制成了一只只可爱的动物玩偶,小至哈巴狗和迷你马,大至狮子和老虎,它们被最恰当地摆放在吧台上、樟木桌椅边和墙角里。在昏黄灯光的衬照下,使人几欲觉得自己置身于安徒生童话之中。这家咖啡馆的名字真是没有叫错——“Mother Goose”。
杏奈有和我一样的爱好,就是都喜欢听古典音乐。她家的唱片柜里收藏了足有两千张唱片,真让人艳羡不已,所以,这两天来,就凭音乐这个话题,我们相处得至少也不乏味。
我就是爱听古典音乐,没有办法,一点办法都没有。当我刚来日本,我被很多同样和我来自中国的人视为怪物,原因只有一个:阿不都西提不在的时候,我居然经常带上干粮去浅草剧场听音乐会。一个从东北去日本的留学生觉得我的行径太过古怪,他已经无法容忍,便径直对我说:“我觉得你很矫情。”
“那你就当我矫情好了。”我回答他,“没错,我就是矫情。”
后来,当我再偶尔去浅草剧场听音乐会,散场后,当我坐上回家的电车,我也会对着窗玻璃里的自己说:“你????可真的是很矫情啊。”
“你能听见马蹄声吗?”在她家里,我们一起听理查•施特劳斯的交响乐的时候,她总喜欢端着杯绿茶问我,“每次听他的音乐,我好像都能听见他的音乐里有马蹄声,还有刮风的声音和羊群的叫声。”
我最喜欢的作曲家是德彪西,当然,我可能主要是因为喜欢德彪西的性格,比如他评论贝多芬:“大师也会没有品位,比如贝多芬。”对于施特劳斯家族的音乐我则是姑妄听之,一般不会特别去想听一听。
这时候,咖啡馆里响起了红得发紫的女歌手仓木麻衣的歌《Stay by my side》。很突然,把我吓了一跳。此前咖啡馆里一直在放着几支苏格兰舞曲,店员们显然不喜欢,咖啡馆的主人,一位气度雍容的中年妇人刚刚从我和杏奈身边走出店去,店员们就赶紧把音乐换了。
“德彪西要是活着的话,现在恐怕要去找仓木麻衣小姐和店员们打架了,说他们比贝多芬都更没品位。”杏奈笑着对我说。
“是啊,呵呵——”我正要说话,却一眼看见了老夏,他正和一个年轻的女孩子走进店里来,像是热得快受不了了。不过刚入夏的天气,他却拿着份画报使劲对自己扇风,刚一进咖啡馆,就急着问店员是否可以把冷气打开。他身边的那个女孩子,胸前挂着一只小巧的手持电话,嘴巴里嚼着口香糖,一脸满不在乎地打量着店里的一切。其实我并不能看清她的脸,她的脸至少有一小半被染成淡黄色的长发遮掩住了,但是,有那么一种奇怪的吸引力却是长发遮掩不住的。说不清她脸上的神色是慵懒还是倦怠,无论看什么,她的目光都是轻轻地一触,不作过多停留。她的年龄应该和我差不多大,我估计着,身材也非常出色,还有,她的脸上有种自然、明亮的光泽,我想,那大概就是所谓的孩子气了。
老夏一落座就开始招呼这个女孩子和他坐到一起,她却没管,径直走向散落在各处的布娃娃和动物玩偶,眼睛里的光一下子变热切了,还有脸上些微的笑意,即使头发再长也遮掩不住了。她径直坐在了布老虎和布斑马的中间,揪揪老虎的耳朵,又摸摸斑马的鼻子。
其实,就连她自己,也像是个成熟了的布娃娃。
我的心里一动,突然想起了什么——她,大概就是蓝扣子了。
我对杏奈说:“那边突然来了两个朋友,要不,我们就先在这里分手?”
“好的。”杏奈顺着我的手势看了看老夏,很灿烂地笑着点了点头,“那么,我们下星期再见?”
“好的,下星期见。”
杏奈站起身,店员赶紧走过来招呼她,她掏钱包的时候,我已经抢先一步把两个人的钱都付给了店员,她也没有阻止,浅笑着问我:“还是中国的习惯?”
“是啊,这辈子怕是改不了了。”
“那么,再见?”
“好,再见。”
我和杏奈互相稍微欠了欠身算作鞠躬,她轻悄地转身,推门出去,像一朵清凉的莲花。走到大街上以后,她贴着咖啡馆的落地玻璃窗向我挥了挥手,我也向她挥了挥,她的身影立刻消失不见,我朝老夏他们走了过去。
看到我突然出现,老夏的脸色骤然紧张,打量了我身后好一阵子,又认真地环顾了一遍咖啡馆,这才压低声音问我:“就你一个人吗?”
“是啊。”我也有些被他问糊涂了。
他这才像是放下了心,长舒一口气后瘫软在樟木椅子的靠背上。我注意到他的眼角上有几块淤青,嘴唇上也留有几丝血迹。他朝我苦笑了一声说:“唉,都是家里那只母老虎干的好事。”
说着说着,他就更生气了,一把抓住我的胳膊:“我哪儿做错了?你倒是说说,我哪儿做错了?母老虎竟然对我下这么重的手。我????一辈子都没挨过这么重的手。我早就说了,人家孩子可怜,要帮帮人家,可那只母老虎就是不听。你说说,我有什么办法!”
我不知道到底发生了什么事情,也就不知道怎样去安慰他,只好站在那里听他倒出满腔苦水。
“哦,扣子啊——”他想起了什么,对着端坐在布老虎和布斑马之间的女孩子叫了一声,“快过来认识认识我的朋友吧,也是中国人。”
“你坐啊。”正叫着她,老夏看见我还站着,又忙不迭招呼我,“快坐下快坐下。”
我依言坐下,蓝扣子——我现在已经完全可以肯定她就是蓝扣子了——也朝我们这边走过来,依然是一脸的冷淡,一脸的不耐烦。老夏好像也不忍说她什么,只好朝我苦笑。
“我可不想认识他。”蓝扣子淡淡地扫了我一眼之后说。
“怎么了?”老夏显然没想到她会冒出这句话来。
“你没看见他脸上的滴泪痣?我脸上也有一颗。两个长滴泪痣的人碰在一起绝对不会有什么好事情!”她也算对得起老夏了,还向他说明了不想认识我的原因。
“哟,你还这么迷信呐?”见她开了金口,老夏也想开个玩笑,好活跃一下气氛。
“不是迷信不迷信的问题,而是我的原则,我难道就不配有原则呀?”她定定地看着老夏,眼睛一动不动。
“配,你当然配,我们的扣子都不配的话,谁还配呀?”老夏连忙说,一边说,还一边朝我看,脸上分明有歉意,好像他自己犯了什么错误。
他当然没有,扣子,哦不,是蓝扣子,她也一样没有,我一点也不会把她的话放在心上,有时候我甚至想:这么多年下来,不管遇见什么事情,为什么我总是没有受伤害的感觉?总是感觉不到自己受伤害,其实绝对不能算是一件幸运的事情,但是既然已经这样了,那就由它去吧。
不过,她要是不说,我还真没看出来她脸上也有一颗滴泪痣,也难怪,她的头发很长,披散下来后几乎遮住了半边脸。反正也不知道该说什么好,我干脆就盯着她脸上的那颗痣看。说起来,这就是我和扣子的第一次相识了,我的脸第一次真正对准了她的脸。
才刚刚看呢,她就对我横眉冷对了:“看什么看,有那么好看吗?”
“好看,脸和痣都好看。”我笑着回答她,这就算是我和她说的第一句话了。
“那就再看看,看仔细点。”说着,她离开自己的座位,凑到我身边,撩起头发,直视着我。我也终于看清了她眼睛下的那颗痣,只是细小而微红的一颗,其实还真不容易看出来。一小会儿之后,她回到了她的座位上,仍然直视着我,问我:“全都看清楚了?”
“全都看清楚了。”
“有什么感觉?”
“还是好看,脸和痣都好看,除了说好看,呵呵,就不知道说什么好了。”
老夏显然有点被我们弄糊涂了,看看我,再看看她,突然,他又一把抓住我的胳膊,问我:“能不能让扣子上你那住两天?”
“我才不去呢。”我还没开口,她倒先发话了,“谁说要和他住一起了?两颗长滴泪痣的人住在一起要折寿,他不怕我还怕呢。”
“你呀你。”老夏着急了,语气却怎么也无法强硬起来,“扣子啊扣子,让我说你什么才好?”
下面发生的事情就更加让可怜的老夏不知道说什么才好了——
咖啡馆的门被粗暴地推开,一对中年男女叫嚷着走了进来,两个人的脸上都写满了气愤,而且全是衣冠不整的样子,和老夏一样,似乎都是才经历过一场规模不小的争斗。看他们愤怒地朝我们走来,我不禁有些迷惑,好在很快他们就将谜底揭晓了。中年男子用手一指老夏,对中年女人气咻咻地说:“姐,你看,我没说错吧,我亲眼看到他和这个小妖精进到这里来了。”说完,他的手又顺带着指了指蓝扣子。
“说谁呢说谁呢!”蓝扣子一下子从座位上站起来,也伸出手来一指中年男子,“你妈才是小妖精!”
我即使再愚笨,也可以看出来这对中年男女就是老夏的妻子和他的小舅子了。
可怜的老夏,现在变得更加可怜,看看他的妻子,再看看蓝扣子和我,嘴唇动了动,却是一句话也说不出来,刚被冷气送走的汗珠又回到了脸上。看到此情此景,也不难想像老夏的眼角和嘴角处为什么有伤痕了。
“哟?”老夏的小舅子受了一点惊吓,他显然不会想到蓝扣子会这样来对待他,他肯定以为她是不敢还嘴的。他愣了愣,又挺了挺脖子,重新找到了他觉得应该找回来的样子,厉声说道:“说的就是你,小婊子你能把我怎么样?你不就是出来卖的吗!”
可能是出于想扭转不利局面的考虑,老夏的妻子也开口了,她显然把我也当成了老夏和蓝扣子的帮凶,一边不时地用眼睛瞟着我,一边对扣子说:“那你说说,我们不把你当出来卖的,难道把你当观音菩萨?你自己说说吧,这几年你骗了他多少钱?”她的手一指老夏,愤怒就更加不可阻挡,“你有脸自己说出来吗?”
“要不——”老夏的妻子甚至放低了声音,上前一步拉了拉她的胳膊,“我们到外面大街上找个人多的地方去说?”
蓝扣子却笑了起来,她悠悠笑着看了看每个在场的人。这倒让老夏的妻子和他的小舅子吃了一惊,不知道接下来会怎样,都盯着她,看看她想干什么。 只有我,当她笑着看了我一眼的时候,我记得我也对她笑了一下。
暂时并没有什么事情发生。笑完了,蓝扣子慢悠悠地朝吧台那边走了过去,走过去后,小声地在用日语和吧台里的店员说着什么。吧台上有个放冰块用的小冰箱,说小也不小,大概总有一只小型微波炉那么大。在场的人不禁感到奇怪,她轻松的神色看上去就像已经忘记了刚才的那场争吵。甚至连店员们也感到奇怪:刚才还在大声争吵着,现在却没了声音。
过了一分多钟,她,蓝扣子,抱着那只小冰箱走了回来,打开后,先放了一只冰块在嘴巴里咂着,然后又给我、她自己还有老夏的杯子里各加了几只冰块。在给我加冰块的时候,她问我:“今天晚上我可以住到你那里?”
“行啊,没问题。”我回答她。
“那就好。”她又笑了,“好歹算是有个落脚的地方了——”
话音还未落下,她突然抱起那只小冰箱朝老夏小舅子的脑袋上砸去。我怀疑她使出了能使出的所有力气。老实说,这转瞬之间发生的一幕,除了她自己,谁还能想得到呢?小冰箱准确地击中了老夏小舅子的脑袋,又掉落在地,亮晶晶的冰块从冰箱里滑落出来,撒了一地,也发出了清脆的声响;还有另外一种声响也在我们耳边响了起来:老夏小舅子的惨叫声。
每个人都在发着呆的时候,扣子从桌子上拿起一张纸巾擦了擦手,又一指老夏,脸却对着老夏的妻子:“看在他的面子上,今天我放你一马。”
我靠,她冷静得简直像个女王。
接着,她一转身,斜着眼睛对我一努嘴巴:“走啊,发什么呆呀!”
这是一口标准的北京话。