阿婆

小时候到家里玩的同学,见了我阿婆都怕. 她的眉头总是堆在一起,从嘴角到眼角的一道刀疤,弄得有一只眼睛像罗汉似地直瞪着人. 我们闹得厉害时,她划拉着扫把满院子追打,身手敏捷得不像个七十多岁的老太太.

后来翻看老妈的相册,才发现阿婆年轻时长得其实挺好,梳着整齐的髻,脸上绞得清清爽爽,有五官端正的大家气,和眼前有着解放脚的老太太没一点相通的地方.

阿婆的故事,还是她不在以后从老妈亲戚的议论中听出个头绪来的. 东一段西一段的道听途说,勉强能凑成一个不太完整的故事,是不是很准确,那可就不知道了.

阿婆的娘家,是江南某乡镇的一家大户. 阿婆最小,等她出嫁时,年长的兄弟们都早已成家立业,开着一方的商家作坊. 这一家的发迹,也就是一两代人的事, 传说是多亏了长毛在江南的杀戮. 那会子,长毛和清兵打仗,倒霉的是老百姓,整片整片的村子被烧光杀光, 老妈小时上学就得走过几个废落的村子和闪着泠泠鬼火的野坟堆. 阿婆家祖上的叔侄俩运道好,逃到了北边,战乱完了带着那里娶的媳妇回来,才发现乡里活下来的只有可数的几家. 大伙儿坐下来三下五除二 一分,家家都成了坐拥良田的财主.

最心疼的小女儿出嫁,自然是要选个好人家好好操办. 阿婆有严厉的家教,因为无才便是德，不识几个大字。而且很小就缠脚,等民国时放开脚已经成了形,女红也做的好,求亲的自然不少. 定的夫家虽然不是大富,但祖上当过京官,也是有底子的书香门第. 出嫁时陪嫁的银钱,家私,绣衣,着实丰厚的紧，也有过一时的风光.

阿婆的夫家待她也很好,夫婿通古文,小叔好西学,等她一举得子以后,又连生了七八个孩子. 前几个发疹子天花,得脑膜炎死了,到了只剩下我大姨,老妈和几个舅舅.嫁过去几年,阿公就掌持了家务,经营得有声有色.

这样的太平日子,阿婆也就过到三十没出头。 日本人来了。