办公室情结
自从上了学以后，我发现爸爸经常晚上去他的办公室。我问爸爸为什么，爸爸说：“要学习呀！”我说：“那我也学习去！”爸爸很高兴，就带我一起去。办公去离家不是太远，爸爸常骑上我们家那时唯一的一辆自行车，我做在车后座上。夏天的傍晚，我们就走着去。一路走，一路唱着从电台“每周一歌”学的歌。记得爸爸最爱唱一首叫“北京啊北京，一座美丽的城” 的歌。可爸爸没记全歌词，我小孩记性好，就教爸爸。爸爸学得很认真。开头几句是这样的：
“北京啊北京，一座美丽的城，
北京啊北京，一座美丽的城，
早晨披上玫瑰色的朝衣，
夜晚亮起五光十色的华灯。
......”
我们就在夏日晚风中，唱着，笑着，向爸爸办公室走去。我喜欢和爸爸去他的办公室，因为对于大人们天天的“上班”，总是有一种神秘的感觉。不知道他们一天到晚到底在干什么？到了那儿，爸爸总是坐在铺着玻璃板的写字台前，我则坐在他后面的桌前。爸爸的桌上有厚厚的书，他一坐下，就聚精会神地摊开书本，一面看，一面写。我呢，总要先研究研究桌上的东西。比如看看玻璃板下压的什么，有照片，年历卡，还有地图。爸爸的玻璃板下没有照片，只有地图，上面用红蓝铅笔画着许多道道，一圈儿一圈的，还标着数字。爸爸告诉我那叫天气云图。我看来看去，一点也不象天上的云彩，觉得很不好看，就问爸爸。爸爸笑着说，这可不是天上的彩云，是做研究用的。作研究？我不明白。难道大人们天天就做这个？多没劲呢！可为了象个大人似的，我也得坐在这里“研究”。于是我就学爸爸的样，坐在宽大的写字台前，学习。作业早就做完了，我就也在自己的本上写呀写的。那时老师要求我们写日记，天天要交给老师看。这么点的孩子，也要天天汇报思想。可天天写，哪有那么多事情可汇报呢！可为了积极要求进步，班里的好学生谁也不甘落后。我自然也不例外，因为我也是好学生吗！我从爸爸办公室的一个书架底下，翻出一本“雷锋日记”。书角都被老鼠仔仔细细地咬掉了一圈。可书里字没伤着。都说“耗子掉到书箱里---咬文嚼字”，看来也不尽然。不过，这可帮了我的大忙。我每天摘抄一篇，然后写上几句诸如“想想雷锋多伟大啊！我是多么渺小！我一定要象雷锋学习，做一颗永不生锈的螺丝钉！”之类的话，就完成了一篇读书笔记，老师总给我批一个大大的“优”字。我很得意。同学们问我借，我才不给呢！那可是我的宝贝！我天天晚上吃完饭，就催爸爸去办公室做“研究”去。爸爸看我这么爱学习，挺高兴。有一天，在办公室，我正在“奋笔疾书”，爸爸走过来查看我的作业，才发现我这么“爱”看的书是什么。他翻看着我千篇一律的所谓日记，说：“这是你写的吗？”我一听，差点儿跳起来：“当然是我自己写的！”我叫到。心想：老师那大红“优”字还不显眼吗！爸爸又说：“我看象是雷锋写的。”我一楞。爸爸接着说：“你看，大半篇都是他的日记嘛。只有一两句是你的感想。而且每篇都差不多。”“那老师都给优呢！”我不服气地说。“是啊，要是我，也给优。因为你说的都是很正确的道理。可是，你自己到底是怎么想的呢？怎么做才是螺丝钉？有怎么才能不生锈呢？”我刚想反驳说“可人家都这么说的。”爸爸象看透了我的心思，说：“你有自己的脑袋，要有自己的想法。你到底是怎么理解的呢？”说实在的，在课堂上读课文，我们都是照抄老师写的中心思想，老师是照抄教学大纲的，即使有时自己有点不同的想法，也立刻否定，谁敢不听老师的呢！考试时和老师说的错一个字都不行。久而久之，就养成了人云亦云的习惯。写文章一定是以大口号结尾，诸如什么“我们一定要好好学习，长大做共产主义的接班人！”至于自己到底什么想法，似乎被丢在犄角旮旯了。今天爸爸一问，我倒楞住了。才认真思考起这个问题来。想了会儿，我大着胆子说：“爸，干嘛要做螺丝钉啊？我呀，想做大桥墩，那多主要呀。”爸爸笑了起来，我脸唰地红了，心想，完了，要挨批了。爸爸止住笑，说：“好啊！这才对呢！你要是能做桥墩，那发挥的作用更大，比螺丝钉大多了！”我也笑了，可心里还直打鼓：要在课堂上，老师肯定批评我说我不谦虚，说不定还得扣上妄自尊大的帽子。可爸爸怎么是相反的态度呢。爸爸这时拍拍我的头，语重心长地说：“你要记住，凡事要有自己的想法。不能只拾人牙慧。不然脑袋才要生锈呢，也写不出好文章。”我点点头，说“爸，那怎样才能写好文章呢？”爸爸说：“从一点一滴写起，写你自己想写的事呀。这样，你可以练习写观察日记。”
从此，我开始写观察日记，从一盆花，一座建筑物写起。开始只能写几句，我就黔驴技穷了。慢慢地，我学会了细致地观察事物，由点及面，点面结合，半年后，就写得有声有色了。爸爸对我的进步很是欣喜。从那时起，我才懂得了什么叫独立思考，也体会到写作的乐趣。可惜，在上学的时候，真正能让自己发挥的余地并不多。为了应付考试，教纲就是指挥棒，老师和学生都得被它指使得团团转。可我还是喜欢写着玩，爸爸就看。小学毕业的时候，我已经有了十几本小作文本的家当。记日记的习惯也一直保留到今。
爸爸有一个书架，上面整整齐齐地放着40 多本厚厚的读书笔记，都编着号。我特羡慕，心想我什么时候也能象爸爸这样。上大学后，我也有了自己的书架。在我们家不大的客厅里，靠门一边是爸爸的古色古香的棕红色书架，上面三层，下面是个柜子。上面三层都有左右拉的小窗门，中间还有很古董的锁，但爸爸从来不锁。上面摆满了气象书籍，资料文献，有爸爸从上大学就保存下来的流体力学，范氏大代数，有爸爸自己出的书，学术著作和论文，还有一些古文书，象《古文观止》，《水浒传》，唐诗，宋词...... 后来这些都被我搬到了我的书架上。还有一本线装的发了黄的韦氏英汉字典，那是爸爸上大学时，伯伯送他的礼物。我特喜欢翻它，并不是我爱查字典，而是喜欢闻那书香。书纸很薄，很脆，书角有些磨损。我小心翼翼地翻动它，那一页页薄薄的泛黄的书页，仿佛在娓娓地向我叙说着一个人成长的故事，让我着迷。客厅另一边靠窗，是米黄色的我的大玻璃书架，是爸爸亲自刷的漆，上面也是三层，但是两整张花玻璃门。上面是《老舍作品集》,《莎翁全集》，《约翰克里斯朵夫》，《巴黎圣母院》，《徐志摩诗集》......两个书架面对面，好象一老一小在谈心。有时爸爸就坐在他书架旁的书桌前，我就靠在我书架旁的沙发上，两个人都默默地看着自己的书，谁也不说话。我特别留恋这个时候，在寂静中，我享受着另一个世界，我和父亲都感到了那个世界所给我们带来的无穷无尽的快乐！
骑车历险记
我上中学了。从家走到学校，要大约一个钟头的时间。到了冬天，天黑得早，有时回来，走过一条土道，行人寥寥，挺吓人的。开始还有几个小伙伴，一路上大家一边讲故事，一边走，也不觉得远和害怕。后来大家渐渐都骑车上学了。父母商量，为了路上安全，也准备给我买辆车。但是，妈妈对我的骑车技术有点担心，因为我只是和一群小伙伴每人用各自家里的“二八”大车“掏挡”学的。（这里大概需要解释一下：所谓“二八”，是指车轮直径是28英寸，是给成人骑的。对十几岁的孩子来说，自然很高很大。我家当时有一辆，是永久牌加重，即可载重，自然又比一般车高大。这还是若干年前，凭票才能买到。所谓“掏挡” ，是因为车太高，小孩上不去，只能把腿从车梁下面伸过去，登车踏板，也只能蹬半圈，不能蹬一周。）因此，尽管我对父母吹嘘说我骑得很好，他们对我的车技却十分怀疑。于是决定给我来个“路考”。路线是从我们家（北京海淀区）骑车到姑姑家(朝阳区) 。大约15公里。这以前我和爸爸都是坐公车去，要两个多钟头。那个星期天，我和爸爸要骑车去了！
出发前，爸爸把哥哥的飞鸽男车的座子降到最低，又仔细检查了车闸，车铃和其它，问我行不行。我说没问题。心里可是有些打鼓---我还没骑过这么远的路。爸爸没再说什么。我们上路了。开始，我很兴奋又紧张，紧紧跟在爸爸后面。爸爸在前面不紧不慢地骑着，时时回头看看我是否跟得上。我骑了一会，自我感觉挺好，就想显贝显贝。于是就骑在爸爸前头。突然，一个小伙子飞快地迎面骑过来，我一下子慌了神，只听“匡郎” 一声，我已经摔倒在地。车子也倒在一旁。爸爸赶上来问我怎么样。我还是心里“砰砰” 直跳，可嘴上却说“没什么。”站起来，揉揉摔疼的屁股，又去扶车。一看，车把歪了。爸爸没再说什么，帮我把车矫正，我们就又上路了。这回我跟在爸爸身后，心里止不住地懊恼。心想真是出师不捷。爸爸可还跟什么都没发生似的，在前面带路。过了一会，我的心稍稍放松一些。这时爸爸带我进了小胡同。这里道窄人多，我又紧张起来。远远的看见一个人跑过来突然一转弯，只听“扑通”一声，我又扔那了。那人挺奇怪，回头看了我一眼。我心里只骂：该死！看什么看！还不是你闹的！爸爸转过头来，问我怎样，我低着声音回答：“没事。”爸爸还是什么也没说，帮我扶起车，又上路了。从这以后，我的自以为是之心是荡然无存，一路小心翼翼，路似乎好走了，爸爸是挑了人少路宽的道。有时我看到人或车来，捏闸来不及，就赶紧下来。还好接下来只是有惊无险。不过我心里想：这下完了。爸爸回头对妈妈一说，准不给我买车了。
回到家，我一言不发就进了里屋。听见妈妈问爸爸怎么样。然后就是两人唧里骨鲁说话。我心想肯定没戏了。
然而出乎我意料，一周后，父母给我买了一量“二○”小车。是旧车，可是给我的！我简直不敢相信这是真的。妈妈对我说，你爸说你骑车还行，就是要多练，增强自信心。所以，我同意给你买了这辆车。
我知道虽然这是一辆半新的小车，但毕竟是当时家里一个大预算。我很感激父亲没有说我的失败，而是鼓励我。我心想一定不能让爸爸失望。从此，我小心谨慎的骑车，在路上尽量做到“眼观六路，耳听八方” 。渐渐的，我的车骑好了，心里也对自己有了自信。一年后，父亲又给我买了一辆“二六”新车。这车一直伴随我，从中学到大学，到工作。现在这车还在。每当我看到这车，我就想起父亲，他对我从来不“你应该这样，不应该那样”地教训，却能从侧面看到我的长处而给我鼓励，让我自己在学习中自己不断矫正自己，培养自己的自信心，“在哪儿摔倒就在哪儿爬起来！”这对一个孩子的健康成长是多么重要啊！
