动荡年代

刚刚步入大学殿堂的我，对一切都感到新鲜，振奋。象一个饥渴的人，一下子看到丰盛的菜肴，什么都想尝试，什么都想亲身体验。我被自己身上蓬勃的青春所激动，觉得有无限的精力。正是“恰同学少年，激扬文字，指点江山” 的年龄。而就在这个时候，一场大的风暴正在中国各大校园里酝酿。

先是在食堂门口，有一些出语新奇的大字报，接着在课堂上，老师们也不再一心一意的上课，而是和学生们一起兴奋地讨论着一天天变化的新闻。初出茅庐的我，和同学们一样，为这些新名词激动着。周末回到家里，也热切地想和父母讨论。母亲禁止我参预这些活动，父亲却不作声，神色凝重。我不是热衷政治的人，只是对一切充满好奇。后来，停课了。母亲后来对我讲，那天父亲去给研究生上课，别的班的学生都没去上课。他看看自己班上的同学们，说：“我们也不上了罢。”我那时在学校，被一浪高过一浪的热情所感染，心里也象有个小兔子似的怦怦直跳。有一天，系里出了一辆车，说要去声援在天安门广场的师生。有人给了我一条写着口号的布条，我也随人群上了车。我想去看看。

到了那里，就没办法再控制自己了。人山人海，群情激动。长这么大，我没见过这场面。若不是亲临其境，是无法想象那股狂潮的。我已经忘了我自己。晚上，发布了戒严令，我和所有一腔热血的年轻学子一样，都没有意识到它意味着什么。父亲来找我，我不知道他是怎样在人的海洋中找到我的，我只记得他由一个同学带过来，一脸的焦虑。看到我时，他眼中的焦虑变成了欣喜。可年轻气胜的我被面子所左右，我不能和父亲回去。父亲眼中的欣喜消失了，他想再说什么，可我却让他快回家，我在这儿很好。父亲走了，我望着他的背影，突然感到已经不是我记忆中那个矫健的父亲了，我想起了上小学时和爸爸一起打羽毛球，输了我都噘嘴，耍赖皮，可第二天还要再打。到了上中学，我渐渐打赢了父亲，轮到父亲“耍赖” 了，我还是噘嘴。爸爸打趣地说我的嘴上都能挂酱油瓶了。我却没有想到父亲是渐渐老了。今天，看到他略驼的背影，我意识到父亲已经老了。这时有个学生火急火燎地跑过来，撞了父亲一下，父亲打了个趔趄，我的心一紧，正要过去，父亲又稳稳地站住了，穿过熙熙攘攘的人群，走远了。那一刻，我的泪差点流出来。父亲骑着单车一个多钟头，不知费了多少时间才找到我，可我却不能和他回家。我多么希望自己又变成一个小女孩，让爸爸牵着我的手，唱着“北京啊北京，一座美丽的城......”,无忧无虑的回家啊！可我现在不能，不能这么做，就是因为我长大了吗？我一定伤了父亲的心。而北京，现在是一座混乱的城。她象一位患了病的老妇人，咳着，喘着，她一定希望人们来帮她，照顾她，可她的孩子们，却在她的身旁吵嚷着，让她不得休息，使她更疲惫。

父亲一定是意识到了一场大风暴正在降临，而这帮孩子们却是这样的无知单纯，不知道前面是什么在等着他们。他是不是想到了若干年前他被揪出来成了走白专道路的黑典型，一夜之间成了牛鬼蛇神被关进了牛棚？无休无止的批斗，交代，没能摧毁他的心灵，可在面对自己的儿女时，他是怕了，怕孩子们又会重倒复辄。我不想对历史枉加评判，我只是想说明上层人物的勾心斗角，社会的动荡，对一个普普通通老百姓的生活造成的影响，逃不开，也躲不掉，这些“运动” 。

离别的眼神

经过一段时间的努力，我几乎放弃了那些繁琐的报名手续，是父亲一丝不苟地为我从那本象城墙厚的大书里，仔仔细细地勾勾圈圈，对比，筛选，最后，为我报了十所学校，又是父亲，亲自跑到中国银行，当时唯一一家能寄外汇的银行，为我从并不富裕的积蓄里交了报名费。终于，我拿到了奖学金。

在美国使馆签证，黑压压的人群，在我记忆中，只有等着买冬储大白菜，或是等挂号看牙才会这么多人，而且秩序井然，人们声音不大，却掩盖不了兴奋的情绪地互相交换着得到的签证情报。有的人已经“蹲点” 好几天了，只为摸清各个签证官的脾气，他们都问什么问题，每天有多少人签了，多少被拒，被拒的原因，被拒人是干什么去的，他们都“门儿清” 。所以我还没进门，已经有了不少消息。还没开始办公，人们自发的登记，我拿到的是 195号。到了10:30多，才进到小门里。人们都屏住呼吸，乖乖地交出手机，呼机等“危险物品” ，然后又是等。一个多钟头后，才看到办公的窗口。一共是三个，3号是个女的，4号是一个台湾籍人，5号是一个美国男子。据“情报”说，5号是“杀手”。好容易，论到我了，我的心也紧张起来。这时5号向我招手，我的心一沉，刚到他窗口，听到3号仿佛叫我的名字，我赶忙到3号口，那个女的问我一个问题，我一看，那不是我的资料，于是我说“Oh, it is not mine.” 于是又退回到队头。这时4号向我招手了。我走过去。他用中文问我姓名，找出我的材料，又用英文问我：“是去读书？”
“Yes。”
“Do you have TOEFL score?”
“Yes, I do.”
于是我开始手忙脚乱地找，这时他又问：“Are you married?”
“Yes, married.”
“Do you have friends or relatives in America?”
这个问题很关键，幸亏外面那些“情报人员” 已告诉我：对于这个问题的回答，一概是“No.” 否则会被认为有移民倾向，立马没戏。其实想想这个问题有多荒唐--谁会连一个朋友或认识人在美国都没有呢？只不过自欺欺人罢了。这也许属于外交词令？在回答了这个问题之后，只听窗口里说：
“OK, go to No.6.”
No.6就是领签证的窗口，我赶紧说了句：“Thank you.”
没想到就这么简单。他既没看我的什么TOEFL成绩，也没看财产证明。这时我看到在我身后去了5号的那个人垂头丧气地走了。他跟我说，他已经来签了四次了。

以前总是假设“如果去美国怎么怎么”，突然一下子真要去美国了，我却感到无所适从。长了二十多岁，还没有一个人离开过北京。虽然一直标榜自己是独立的，我的心里这时却有无名的害怕。在首都机场，我强忍着，不让自己哭，父亲和我的手握在一起，我看到父亲的眼中，有一种殷殷的目光，父亲对我说了什么，我忘记了，可那目光，我却永远不会忘记。那目光中，有对女儿长大的骄傲，有对女儿未来的担忧，有欣喜，有怜爱，有鼓励......，父亲的眼神，象深深的大海一样，包含了对我的期望和关爱，千言万语，都在那深邃的目光中了。在父亲的眼神中，我没有看到离别的忧伤，甚至我看到父亲的脸上还带着微笑，那是为了不让我胆怯和伤感。我也试图微笑，可是鼻子还是酸酸的。父亲慈爱地拍拍我的肩膀，说：“到了，就来电话。”我使劲点点头。真想一头埋在父亲肩头，可我怕父亲会笑话我，也为了向父亲显示我的坚强，我只点点头。然后拿了行李，进了大门。我没有再回头，我知道父亲一定在望着我，我不敢再和父亲的目光相碰，我知道那样我一定会哭，我不想让父亲看见我的懦弱的眼泪。此时此刻，我意识到我生命中走的每一步路，都是父亲用他的目光铺成的，无论走到哪里，我都能感到这目光的存在，我的心，也因此而踏实。每一次的成功，也都是因为感到有这种眼神在心里，若是感觉不到，我一定会惴惴不安，心里象缺了点什么。进了检票口，我才敢回头，只见人头攒动，都是惜别的人群，都是火辣辣的送别的灼热的目光，可我再没找到父亲。

我不知道啊，那是我最后一次看到父亲，中国几千年的传统礼教，使我们都是含蓄地表达自己的感情。可是，如果我知道那是我和父亲的最后一面，我一定会拥抱他，在父亲宽广的胸怀里，告诉他：“爸爸，女儿爱你！”现在，父亲走了，我的背后，不再有那眼神拥着我，但是，它却会永远存在我的心里。鼓励我，鞭策我，温暖我，使我不敢有一丝懈怠。

父亲是我最敬重和爱戴的人。父亲虽然走了，他的精神却会植根在我心里。