三

在我们的公元前七世纪的初始，鲁桓公被活活拉死，郑国新君被铜钺斩首，卫国旧君则实现复辟，这一切对新世纪的献礼，都归功于我们齐国的“花花公子”齐襄侯。这个和文姜妹妹“兄妹恋”酷哥，顺手还把他老爹齐僖公所“折戟沉沙”的纪国给灭了，打通了齐国东南扩张的必由之路，从而向历史和齐国人民证明，他齐襄侯不是只会泡妞的。吹吹打打、锣鼓喧天的齐襄侯可谓志得意满，班师回来，关上大门，留下两员大将驻防在临淄郊区，以备周庄王追来报复。

按理说，戍边军队不应该扎在国都郊区，但那时候的世界地广人稀，国都以外的领土实际是荒莽森林。齐鲁大地，人生静悄悄的（所以这里又叫青州，曹操后来所谓之“青州兵”也），大片绿色森林覆盖着。林嶂包围之中，孤岛一样的城邑，使人们晚上睡觉可以听见豺狼和狐狸的嚎叫，以及呦呦的鹿鸣（正在发春）。

既然城池是孤零零地淹没在深深的林嶂，那么打仗，就要深入敌国都城直接进行殴打。春秋时代的国家概念，仍然是若干城池组成的网点，而不是联络一体的整片领土。驻兵在城郊，而不是边境，宜其然也。

随着周天子的式微（就是“势弱”的意思，此词见于《诗经》），诸侯们开始兼并周边亲戚小国，，齐国和鲁国在蚕食竞赛中扩大着地盘。国人们频频出征，鄙人们拼命开荒，女人们拼命生孩子，终于“邻邑相望”，鸡鸣狗吠之声可以相闻，山东的人气越来越旺了。但这都是几百年后的图画，现在还说不上这么热闹。

公元前686年，驻守在临淄郊外的两员齐国大将，由于好逸恶劳，受不了城外的风吹雨淋和森林中乱跑的老虎威胁，遂在竹简上写字（篆书），打报告给齐襄侯，请求调回城里享福。（齐国人一向崇尚奢靡，城里有电影院，夜总会，好玩儿的多）。

齐襄侯一边吃西瓜，一边吐籽，鼓着嘴打发他俩，约定说：“瓜代为期。”意思是，等明年再到了吃西瓜的时候，就让你俩回来。这是个成语，叫“及瓜而代”。（不过，说他吃西瓜却是错误的。西瓜是唐朝以后才有的，从西域传来，所以叫西瓜。齐襄侯吃的应该是甜瓜，就是比西瓜小一号的甜瓤小瓜，切开，把里边的籽甩出来，再吃，很甜的，清香味儿。最初，我小时侯吃甜瓜，不知道怎么弄那些籽出来，我爸爸就很有经验地教我，一甩小臂，籽们就依照顺序全部蹦出来了——如今，他已教尽了我生活的常识，永远地离开我了，在我写这些东西的中间，永远地离开了。当新的一年的甜瓜再次成熟，他已不再有机会继续教导我，继续和我一道吃人间的甜瓜。地阔天长，他已不知所在。愿他在宇宙中安息。）

公元前685年齐国大地上的甜瓜，一样，终于在盼望中成熟了，而回城的诏书却遥遥无期。两个在郊外等待了一年之久的驻防大将，已经不耐烦了，遂联络了公孙无知，蓄时待机，怀下了非常之志。“公孙无知”，这名字起得有个性（不知他上一辈怎么想出来的）。他其实比齐襄侯晚一辈，所以叫“公孙”（齐襄侯所同辈的，则叫“公子”，如公子小白，公子纠）。“公孙无知”小的时候，受老国君溺爱，跟齐襄侯比吃比穿，俩人摔交，还给齐襄侯使过绊子（是史实，不是我杜撰），从此两人长大后互相看不上眼。

甜瓜熟了以后，齐襄侯无意招回边将，反倒出城打猎，领着声势浩大的队伍。打猎是古代最具魅力的户外运动，只懂得蹦迪、酒吧、卡拉OK的可怜现代人，是想象不出打猎之令人迷醉痴狂的。如今生态大破坏，野外沉寂干涸，只有小麻雀和田鼠在点缀太平，野兔子都少见，狼啊，老虎则更没了，便是有钱人也没有打猎的福气。

齐国人保持着东夷族“尚武好猎”之风，他们的游猎之乐，在《诗经》里有传神描写。
卢令令，其人美且仁
卢重环，其人美且鬈
卢重（金每），其人美且(人思)

“卢令令”是环子的铃声清脆悦耳，心情飞扬飘逸，“卢重环、卢重（金每）”，是马的环铃，子母环，叮当作响。“其人美且鬈”，是大力夸奖猎人的漂亮，是个大帅哥，留着卷曲的胡子，扛着一杆“马枪”，枪筒挑着山鸡，或者一只大狗熊。

在深山老林跟野兽捉迷藏的齐襄侯，呼哧呼哧跑得正酣，突然遭遇一只大野猪。野猪本来不可怕，打猎打得就是野猪，但是这只野猪却会“人立而啼”，非常异类，有进化成“猪人”的趋势，把齐襄侯吓得扯着嗓子使劲叫唤，头皮发紧，俩爪发麻，扭身子就跑。

野猪龇着獠牙在他脖子后边猛追，一路发出人类的叫喊，把小齐追得象过街的老鼠，鞋子都跑掉了。

小齐在众人簇拥下狂撒丫子，大家比赛，跑在最后的一名倒霉。命最后总算捡到了，但齐襄侯的鞋子却跑丢了。那时候的人多打赤脚，贵人才穿鞋，小齐穿的又是值钱的鞋，丝履或真皮，现在只剩一只了，于是吩咐人回去找。那人死活找不回来，于是赏了寻鞋人一顿鞭子。

据说鞋子是被野猪拾去了，这头疯狂的野猪不但学会了直立行走，还向往一双劳动保护用的“皮鞋”，其实他是公子彭生变的，就是那个把鲁桓公“拉肋而死”的大力士，被齐襄侯当做替罪羊杀死了的。

叛乱刚好就在当天晚上暴发，两员驻扎在郊外心怀不满的“甜瓜大将”，因长期不能与家人团聚而心理变态，他们伙同自小与齐襄侯结怨的公孙无知，正式策动造反。仨人壮起了胆子摸近国君打猎的宿营地，正好撞见白天找鞋的那个仆人，一把抓住。找鞋的慌称自己也恨死了齐襄侯，也要造反。仨人说：“给我们个理由先。”仆人就脱下衣裳，给仨人看了脊梁上的鞭痕，一条一条的，象爬了一脊梁蜈蚣，都是因为找不到鞋而挨的打。

信以为真的造反派命令他头前带路，不料此人一获宽释则鱼跃而逃，一路大呼小叫，组织亲兵布阵护主。

造反派轻易就攻破了简陋的营地大门，乱杀一气，挑起帐子用宝剑乱捅（那时的剑不适于砍，而适于刺），床上的人被刺得夹着胳肢窝直乐，举火一看，却不是齐襄侯——一个大夫假扮的，没齐襄侯那么帅。

齐襄侯哪去了呢？齐襄侯呢？藏哪了？赶紧四向翻找，——齐襄侯其实是藏在了内室门后头，当他差不多就要躲过去了的时候，可惜他旁边帷幕之下突然露出一只空鞋子，引得好奇的敌人过来检查，再一划拉，露出旁边的齐襄侯。“甜瓜大将”一剑进去，血扑扑地就象啤酒一样带着香沫子喷出来了。齐襄侯在他事业发展之际，就这样毫不壮烈地死了。那只本来丢了的鞋子居然又凭空落在帷幕下，引发了敌人的搜查，一定是公子彭生的厉鬼（那只野猪）做的手脚了。

这位和文姜妹妹留下一串风流佳话的齐襄侯大哥，一天之内两次在鞋子上出了事，最后搭上了小命，可见他是很不会管理自己鞋子的。这次事变可以称做“鞋子事变”。

齐襄侯一死，大家一下子都愣了，等明白过来以后，他的一帮弟弟侄子们，赶紧为了继承权互相掐。先是造反派“公孙无知”（侄子）近水楼台，在两员“甜瓜大将”拥护下，自立为君，没两天，却被周天子驻齐国大使——上卿国氏和高氏，带动私人武装，给诛杀了。国君位子再次出现空白，于是，齐襄侯的弟弟里边，一个叫“公子小白”的，由鲍叔牙保着，一个叫“公子纠”的，由大名鼎鼎的管仲保着，杀奔临淄来争夺肥缺了。预备看看谁的运气好，“先入咸阳者王之。”

两支赛跑夺权的兵车队伍在半路上还碰了个正巧（这也说明了当时道路建设的有限）。

管仲和公子纠是一伙，为了对抗公子小白，管仲偷偷摸摸钻进对方营地，照小白肚子上就放了一箭。小白不傻，故意咬破舌头，满嘴喷血，四腿乱蹬，使管仲愉快地误以为暗杀得手，遂不再发箭续射，逃了条活命。（古代练习射箭，是一门课程，要求右手执两、三支箭，一边射，一边夹在手指里预备着，以便于连发）。

其实管仲只是射中了小白的带钩，人没事儿。所谓带钩，就是古人的腰带扣。古人袍子外边有腰带，丝的或皮革的。腰带在肚子前通过“带钩”连结，“带钩”的样子，一端是短柱，一端是钩，两者搭挂在一起，勒紧腰带，一般它是玉质的，青铜的也有，所以可以挡住管仲的一箭。带钩除了可以系腰带，还可以悬挂很多大小不一的玩意儿：宝剑啊、钱包啊、镜子、弓、印章、玉佩啊，等等，还有毛巾（不是棉的，是丝的，那时候还没有棉花）——越是有身份的人越不嫌麻烦，腰带上物件越多，光那玉佩，就罗列得有半面袍子那么大，走起来清越鸣响。）

管仲和公子纠一伙以为小白被射死了，胜券在握，遂慢慢地溜达着赶路（木轱辘车硬要快跑起来，也很颠屁股的，即便有真皮的坐垫，其颠得程度，也相当于骑着自行车下楼梯）。所以管仲、公子纠就慢慢地溜达，屁股虽然舒服了，等到了临淄，眼却傻了。“公子小白”已经在鲍叔牙的张罗下，群臣拥戴中，于公元前685年，当上了齐国的总负责人——就是春秋未来的第一霸主“齐桓公”。

管仲和公子纠气急败坏，求助于鲁庄公。鲁庄公以前受够了大舅齐襄侯的气，这回大舅一死，很想趁乱捞点政治好处，所以答应下来，想助公子纠夺位，倘若事成，就可以间接控制齐国了。

鲁庄公亲自指挥战车，在临淄城外的“乾时”地区，跟以逸待劳的齐桓公部队，斗了一仗。结果鲁庄公大败，被追得跳了车。他的部将继续开着他的战车跑，诱走了追兵。鲁庄公一瘸一拐逃回曲阜老窝，齐桓公（小白）的使者也跟着追到了。为了稳住飘摇不定的君位，齐桓公命令使者传话：鲁国必须杀死窝藏在鲁的公子纠。

鲁庄公和一群惊弓之鸟的大臣们讨论，觉得为了外人玩命不值得，就加兵公子纠的驻地菏泽，杀公子纠，以息齐桓公之怒。

公子纠狐疑不定的亲兵比划了几下就四向溃散，公子纠象一只被拔了毛的鸡，死于非命。他的属下“召忽”发了一通忠臣不事二主的感慨，自杀殉主。而当初把事情搞坏了的管仲哥哥，却不肯自杀，宁可当俘虏。管仲说：“自古有死臣也是生臣。我志向远大，虽然不死，也和召忽异曲同工。”

管仲从前当过兵，抗过枪，下过海，经过商，是个有办法的人，在诸侯已经小有名气，所以鲁庄公的大臣们建议，留下管仲辅佐鲁国。但鲁庄公觉得违逆了齐桓公。大臣说：“那就杀了管仲，以免别的国家得到他。”

齐国使者马上拦住，说：“不许杀，管仲射过我们主公一箭，主公恨之入骨，非亲手射他一百零八箭不可。”

于是，鲁庄公按照中庸哲学理论，选择了事后证明最为愚蠢的办法，不杀管仲也不留管仲，把他引渡回齐国处理。

木笼囚车里的战犯管仲一路颠簸着，向北方走去。管仲站在木笼车里，脑袋从笼子顶上的窟窿里探出来，看着外边自由的世界，蝴蝶在飞舞——这是我的一种遐想。其实这是错误的。以此种姿势站着，到不了齐国就得站死。因为，等他站累了，脚一软，脖子上就要吃力，终于被木栏勒死。

管仲应该是坐在囚车里。

囚车外面正是残秋天气。声势浩大的秋天，占据了山东原野。管仲的命运就象白云，写在天空的字里行间。也许他会有美梦成真的意外境界，但那何其柔弱，不堪被言辞说破。

管仲的担心不是来自齐国，而是来自鲁国。齐国那里，有他的好朋友鲍叔牙接应。鲍叔牙是他做生意的搭档，商人懂得分散投资风险。俩人约定：一个去保公子小白，另一个保公子纠，不论谁保的主子继承君位，都要提携对方作官。所以，如今的鲍叔牙已经在临淄城里给囚犯管仲，预备了一顶怡人的“乌纱帽”。

管仲担心的，不在齐国，而是鲁国。鲁国人一旦后悔了，派人追上来杀他，就只好坐死了。于是，据《吕氏春秋》说，管仲运用心理学知识，教押送他的士兵们唱歌，大家边唱边走，你唱我和，脚下生风，不觉得疲劳了。

秋季的山东原野，一队北向的车队蜿蜒而行，伴着它的，是路边成丛开放的狗尾巴花，弥望满眼，如火如荼，摇曳飘扬于远古的风中。