挪威人橡皮头是个苦孩子，从小在冰天雪地里长大，没见过像样的阳光，看上去似乎有轻度白化病。哪里有压迫哪里就有反抗，橡皮头从大学开始就有计划有预谋地往南搬家，一路搬过赤道到了巴西，见识了真正的骄阳，从此一往情深地赖下不走了。巴西的阳光也不缺斤短两，没几天就把他的头脸晒得通红，远远看去活像铅笔上的橡皮头。

橡皮头在巴西很快混得熟门熟路。有天我问起哪里有看别林布(berimbau，一种巴西乐器)，他马上很起劲地说：“奥林达，奥林达！那里有美酒佳肴，周末还有大批人马演习歌舞。好玩得紧！”

奥林达这个名字是有点来历的。据史书记载，十六世纪的时候，有个叫做Duarte Coelho Pereira 的葡萄牙县官，被发配到这个巴西东北角的渔村。县官下了船，环顾四周，只见碧波白沙，山水相映，吃不完的椰子捉不完的鱼虾，还有一大群凸凹玲珑的土著女郎。县官心里一高兴，满腔激情地感叹道：“Oh linda situação para uma villa！”，意思是：哇塞，此乃安居乐业之世外桃源也！可能那时县官的文书还在晕船，迎候的村民代表又光顾着看热闹，只记住个“哇塞……桃源！”，回家跟父老乡亲一说，这个地方就拍板叫做Olinda了。

那个时候新官上任，第一件事是造个教堂，越大越好。渔村里很快建起一座宏伟的天主教堂来，装饰华丽，质量可靠，五百年都没倒。我们跟着橡皮头找到教堂前面的广场，这里每到周末，都有当地的居民自编自导自唱自舞。因为没有什么游客，纯粹自娱自乐，所以非常朴实自然。

县官Pereira作古之后，奥林达有一阵子落在荷兰人贩子手里。黑奴一批批地运进来卖出去，奥林达所处的Pernambuco省，渐渐深受非洲文化的熏陶。当年的黑奴喜欢聚集在一起操练非洲武功，一旦有卫兵走近，又立刻假装跳舞。这么颠来倒去，时间一长，把自己都闹糊涂了，于是有了融合舞蹈、搏击、杂技甚至宗教仪式为一体的capoeira。为之伴奏的，除了巴西鼓和手摇铃鼓，还有前面提到的叫做“别林布”的单弦长弓乐器。

别林布的造型很奇特，是一根两端穿着钢弦的细长木棍，有一米多长。木棍的底部系着一个葫芦做的音箱，外加一块鹅卵石、一根细木棍和一个叫做卡西西（caxixi）的沙铃。卡西西是个葫芦底的小竹篓，形状象个大粽子，里面装着豆子，摇起来沙沙作响。演奏别林布的姿势有点象拉二胡，只是要做的事情更加多一点：左手平衡弓形的琴身，同时用大拇指和中指握住鹅卵石来控制钢弦；右手既要用细木棍敲打琴弦，又要和着节拍摇动可西西。听上去很复杂，可是技艺娴熟的乐手边弹边舞，挥洒自如，看得人眼花缭乱。据说早先的别林布乐手更不容易，要兼职放风，根据卫兵的动静更改节奏，通风报信。

教堂广场的另一边，有很多出售小吃和饮料的摊贩。橡皮头说要请我们喝一种独特的开胃酒，是用果汁、冰块、炼乳加cachaça调制而成的。听上去还不错。Cachaça是巴西土产的烈酒，国内销量仅次于啤酒，难怪街头小贩都拿来当酱油使。我们跟着橡皮头走到一个小摊前，昏暗的灯光下，那些酒坛子果汁罐头，看上去一个比一个邋遢，似乎从县官Pereira上任起就没有洗过，小贩的那双手也是。我越看越不放心，橡皮头满不在乎地说：“别怕别怕。那酒烈得很，杀菌的！”

最后的成品装在一次性的塑料杯里，看上去还算卫生。我很壮烈地呷了一口，廉价的cachaça靠冰块果汁压着，倒也不太冲。不过这么一大杯统统喝下去，估计能醉倒一头大象。见识过了橡皮头的所谓“美酒”，我对接下来的“佳肴”十分怀疑。橡皮头还是那句广告口号：“放心，我担保这会是一场独特的经历！”

车子七拐八拐，开进了一个住宅区。周围都是殖民时期的老房子，黑魆魆的看不真切。我们在一幢普通的民房前面下了车。没有招牌，没有橱窗，只有一扇锁着的铁栅栏门，和门前铁塔似的大块头门卫。橡皮头说：“就是这里了。”看我们不大相信的样子，他又加了一句：“这是奥林达最体面的餐馆，闲人免入。”

我们几个人显然是良民，不是闲人。门卫上下打量一番之后，不吭一声开了铁门放行。门厅还是普通人家的格局，几个沙发，中间桌子上摆了一瓶新鲜的百合花。我们刚进门，背后就传来“喀嗒”一声，门卫重新锁上了大门，我们被关起来了！看来闲人们肚子饿起来劲头不小，只有上了锁的铁门才挡得住。再不，就是餐馆树大招风，常常被打劫了。

餐馆的生意极兴隆，不但因为东西好吃，还有很好的氛围。从门面看不出来，餐馆的后墙朝海。我们的桌子在二楼的天台上，看得到椰树月影，听得到海涛拍岸，象在呼唤我盘子里的大虾。巴西的菜肴，几乎从没有辜负过我的期望，这次也不例外：美味的大虾正在泡奶酪澡，大海怎么唤都唤不回去了。当然，这么个霸道餐馆，锁都被锁在里面，嫌菜不好吃的话，只有饿着肚子跳海了。

正餐之后，又吃了一大块令人难忘的郎姆蛋糕（“难忘之处”在于大师傅用起朗姆酒来一点都不吝啬），我们这才酒足饭饱地出狱。

奥林达，果然是场独特的经历。