四

楚成王第31年的时候，中原有个不自量力的食草恐龙，跳出来向楚成王叫板了。他就是我们可爱的宋襄公先生。

宋襄公是个志大才疏又死爱出风头的人(类似群英会里的蒋干)，他看见齐桓公当世界宪兵非常眼红，就对臣僚说：“十年前我刚即位时，一再让位给我哥哥，因此我仁义的美名远播诸侯之间，齐桓公都对我欣佩不已，还把世子昭的未来托付在寡人身上。如今齐桓公死掉，齐国大乱，寡人力挽狂澜，击破四公子，纳入世子昭，扶为齐孝公，定立齐国社稷，功莫大焉，寡人理应做天下盟主，让大家高兴高兴，光宗耀祖。”

他的哥哥（姨娘生的）子鱼不同意，说：“谢谢您当初想让位给我，但是我还要说，不经历风雨，怎能见彩虹，没有人随随便便就能成功。小国争当盟主，依我看，必然引祸上身。现在楚国方兴未艾，十分难测。”

想当第一的宋襄公不听劝，执意牛刀小试，大国诸侯暂时不好搞定，就邀请滕、曹、邹、甑几个四流小国在山东西部的曹地来了次聚会。滕国(今山东滕州)首领晚到，宋襄公非常光火，把滕侯关到小黑屋里，罚他不许会盟。甑国人(今河南密县)来得更晚，足足迟到两天。宋襄公手下有个整个专家，说：从前齐桓公南征北战，唯独没有驯服东夷众国，主公您想在中华立威，必须先制伏东夷。我建议，您把这个迟到的甑君杀了祭睢河，东夷人看了，一定屁滚尿流地佩服您。以后您指挥东夷去征伐天下，霸业可成啊。

宋襄公听了很满意，就杀了甑君，邀请东夷酋长们(都在淮河下游，山东江苏交境)一同观看祭河仪式。不料傻瓜东夷人不知好歹，有热闹不看，一个都没来。本想借助东夷力量的宋襄公心想：等我忙完再收拾你们。

被关在小黑屋的滕国国君听到甑君的下场，兔死狐悲，赶紧贿赂宋襄公左右的人，得以幸免。

其实，宋国国力并不强大，地方也不算大，在鲁国西南两百公里，山东、河南、安徽、江苏交界处。宋是公元前十一世纪建国，收容了以微子启为首的商朝遗民，世代护奉商代祖先香火，算是给商纣王留了个后。

因为是遗民聚栖地，而遗民又是顶可笑的一类人：从前的时代一去不返了，而新的时代他们又不能适应，所以活得象做梦一样。鲁迅老舍描写清朝的遗老遗少，不是语多戏谑吗。宋国人也一样，迂腐可笑，韩非子啊，庄子、孟子啊，经常就拿宋国人开涮，比如守株待兔，拔苗助长，这些可笑的寓言故事，都是他们编出来按到宋国人头上的。

虽然衰败成破落户了，但祖上必竟是阔过的，遗民们想出风头的心思还是比天都高，理想主义者宋襄公就是这样的集大成者。他的爷爷是宋闽公（被南宫长万拍死的），爸爸是宋桓公，被宁戚说服而归依齐国。现在齐国虽然不再能号召诸侯了，宋国其实也不能，于是宋襄公就幻想借力打力，南方楚国方兴未艾，正好去借。

宋襄公把楚蛮子看成四肢发达头脑简单的那种，想驾驭着楚国去咬中原诸侯，等自己当上中原霸主，再利用诸侯合力压制楚国。这个拨着头发上天的思路实在令人费解，不过楚国人头脑确实简单。楚国有个人丢了弓，他却不肯去找，他说，楚人丢的，楚人拣了，有什么好找的（楚人亡弓的成语）。看来，楚人人风古朴，很有点原始共产主义味道。在满肚子弯弯道和小九九的中原人眼里，楚人属于山区老农，好骗。

于是宋襄公邀请齐楚两个超级大国，到宋国境内的山东巨野县郊外开会。他弟弟子鱼对这种引狼入室的愚蠢作法十分震惊，说：大祸离咱不远啦。

一肚子虚荣心的宋襄公对楚人说：“寡人想召聚天下诸侯，恐怕不能服众，你们楚国带甲六百乘，拓地一千里，攻城掠地，锐锋无敌，今天寡人想借助您楚成王的实力，共同召聚，岂不最好。”

给戴了高帽子的楚成王很诧异于宋襄公的如意算盘！既然我老楚有实力，干吗给你做嫁衣。

但楚成王却说：“你的主意兮，很好。”

既然成王应允，那就歃血发誓吧，宋襄公当仁不让，抢了牛耳，拿刀子在牛耳朵上割了几道子，滴答到碗里，端起来嘬了一大口牛血，鼓着腮帮子把自己定为盟主，楚成王又好气又好笑。大家依次用手指头蘸了牛血，抹在嘴边上，互相你望着我，我望着你，这次“剪彩开工”仪式就这么结束了。

鲁国的大贤人藏文仲听说了这事，对宋襄公的动机大摇其头，说：“以欲从人则可，以人从欲鲜济。”他是个分析欲望的心理学家，中国的弗洛伊德。

秋天来了，食草动物宋襄公开始鼻子上插葱装野猪了，他和楚成王联合发出英雄贴，召集天下诸侯。看见楚国发贴子，大家不敢不来，陈、蔡、许、曹、郑六国国君在河南睢县西北的盂邑聚齐。

子鱼临行前建议宋襄公带上保镖，宋襄公正义凛然地拒绝说：“寡人要什么保镖，仁者无敌，寡人早约定了是衣裳之会，带兵，岂不失信诸侯。”

子鱼说：“那我就带些战车，远处埋伏，作个呼应。”

宋襄公生怕子鱼惹事生非，就抓上他，轻车简从，一同前往会场，子鱼被他看得紧紧的，没法“破坏”他的信誉了。

盂邑会盟一开始，油白短胖的宋襄公和虎背熊腰的楚成王一干诸侯入座，宋襄公抢先发言：今天的举动，是想延续齐桓公霸业，尊王安民，天下同乐，大家同意吗?”

大家都拍拍你的肩，跺跺我的脚，十分高兴。宋襄公又问楚成王同意吗。
楚成王说：“我看行。”

宋襄公说：“寡人侥幸列为公爵，比各位诸侯高那么一级两级，这次就请以我为盟主。”

楚成王嘿嘿一笑：“这我看就不行了! 论级别，我是王兮，倒比你还高。”

宋襄公大吃一惊，心想不是说好了吗?我当盟主，你当托儿。怎么临时变卦了呀。宋襄公满脑冒汗，赶紧争辩：“足下所言不对，天下之大，只有周天子是王，您的王号，怕是自己冒封的，你这假王怎么能压我这真公。”

楚成王哈哈一笑，从怀里掏出一把令旗，当空一挥，下面的楚国随行人员，脱去外衣，露出皮甲，抽出利器，一窝蜂冲上坛来。宋襄公被五花大绑，捆个结实。旁边子鱼一看不妙，好汉不吃眼前亏，趁乱溜了。

楚成王当着诸侯各国的面，列出宋襄公六大罪状：“齐桓公新丧，你出兵干涉齐国内政，废立齐君，这是一罪；杀甑君祭神，二罪。。。。”（还有其它半为捏造半为属实的四大罪状，恕不列举。）

“群英会”的宋襄公被剥夺政治权利，靠边站，成了“窗边族”了，看着鸠占鹊巢，他的心里又急又气。但是宋襄公相信邪不压正，当楚成王押着他在前面开道，往自己的宋都商丘杀过去时，他的理想一点儿也没受到挫伤。

楚人来到商丘城下，拿大喇叭往上喊：“哎，喂———，乡亲们——听着，你们国君
在我们手上兮，统统地开门，投降地干活。四面楚歌的干活！兮——。”

城上人回喊：“我们已经立子鱼为君啦，要打你就快打吧……”

楚人喊：“那，把国君还给你们兮，怎么感谢我们兮？”

“不感谢，他已经受辱，回不回来，随你们怎么办，没关系……”

楚成王没撤，下令攻城。这次会盟毕竟所带军队不多，大的攻城机械更是没有。城上子鱼带领军民顽强抵抗，抑制了一次次进攻。楚国捞不到什么好，粮食也不济了，就想回家去。

可是宋襄公这个烂货砸在手里也没有用，杀了又怕失去诸侯人心，放了又等于向人示弱。于是下边有人出主意，把鲁国的鲁僖公（鲁庄公的儿子，庆父之难后即位）叫来了。鲁僖公天生就是当领导的料，他一来，就开始捣浆糊，给老相好宋襄公求情。楚成王借坡下驴把宋襄公放了，自己还卖给鲁国一个人情。

宋襄公虽然得自由了，但国内已有新君，他就准备上山打游击去。这时候“新君”子鱼派人来了，说自己出于保家卫国的需要才临时充当国君，还请宋襄公回去继续主持政府。

灰头灰脑的宋襄公回到宋国复位，决心一辈子跟楚国对着干。

这时候中原巴尔干地区最中间的郑国人，看见齐国霸位衰退，就去派使者向南蛮楚国示爱。

如果说宋人是自大狂，那郑国人就是两面派。这也没办法，郑国四面受敌，国家规模二级，处在一级大国夹隙，不得不以妾妇之道，左跳右跳地过活。

郑国跟楚国搞得火热，以维护国际风化为己任的“霸主”宋襄公立刻决意发兵打郑。

楚成王听说之后，说：“好你宋襄公兮，敢打我的小蜜!”于是发兵救郑。

大夫成得臣拦住说：“宋国空虚，我们趁机伐宋，正好能解郑国之围。”(看来，围魏救赵的战术，早有人施行了。)

楚成王一听直接打宋襄公，兴致更高了，首先兴兵讨伐陈国，遏制住陈军可能对宋提供的军事援助（陈、蔡都是宋国在南边的小尾巴，给宋国捧脚。但是蔡已经改给楚国捧脚了，但是陈国还在坚持给宋国捧，陈国是大舜的遗民聚集地，跟商朝遗民的宋国臭味相投）。打压了陈国之后，宋襄公被孤立。楚成王马上调拨主力，命成得臣为大将（此人后又称令尹子玉，六年后城濮之战的主角，这时初出茅庐），连踢再踏冲进宋国来了。

宋襄公的弟弟司马子鱼说：“上天不保佑商朝，已经无可置疑了，您想重兴霸业，戏不大啊，楚军武器装备比咱们好，作战人员又比咱们多，我看还是和平谈判吧。”
有自我崇拜情结的宋襄公慷慨陈词：“我军是仁义之师，虽然甲兵不利，但仁者无敌，我这有道之君怎么能跟无道之国谈判。”

于是，公元前638年的一个美好的十月黎明，唐吉珂德宋襄公“骑士”，打了一场叫人哭笑不得但是影响重大的大仗——泓水之战。

宋军和楚军在泓水(今河南东端柘城县北)展开会战。宋军本来占了地利，已经在岸边进入预定阵地，楚军却还正在摆渡过河。子鱼劝宋襄公半渡而击之，这是兵家的基本常识。子鱼说：“趁他过河一半儿，首尾无法呼应，一击必乱，可以得胜。”宋襄公可不同意，他说：“我是一向主张仁义的，怎么可这样不择手段?啊？！”

过了一会，楚军完成渡过作业，正在布置阵势。子鱼又劝：“敌众我寡，要打快打，错过机会，咱就危险!”宋襄公还是满口仁义道德，说君子不困人于厄，不鼓不成列，等楚国佬排好阵式，咱再一本正经地打，打他个心服口服。

宋襄公传令下去：“亲爱的军士们，等会儿开打的时候，要先看看敌人是不是有白头发，对于白发老人，以及已经受了伤的，不许再打他们。”

我服了you，子鱼一听直翻白眼儿，差点从车上掉下去。

说时迟，那时快，楚国大军阵势已经摆好，楚军主帅成得臣把战鼓擂得山响，楚军人跳马跃，呼声动地，实施强力突破。宋襄公哪里抵挡得住，兵士们来不及数敌人的白头发，就纷纷溃退，四散逃命。宋襄公精锐的禁卫军（门官）悉为楚军所歼，宋襄公大腿挂花。

败回城里以后，宋国人都议论宋襄公的错误战术。宋襄公还解释呢，说：“君子作战，不重伤（不再伤害受伤的敌人），不以阻隘（不阻敌人于险隘取胜），不鼓不成列（不主动攻击尚未列好阵势的敌人），不俘虏老大爷(不禽二毛——头发有两种颜色的白鬓老年人)。”子鱼说：“您真是不懂战争啊!战法云，以正合，这您明白，战法还云，以奇胜，您就忘了。对付敌人还讲什么仁义?”

宋襄公由于腿伤，第二年就象唐吉珂德那样愁闷地死了，不知道临死觉悟了没有。人们后来讥笑他，形容对敌仁义，叫作“宋襄之仁”。

这次搞笑战役（泓水之战）刚结束，二流子晋文公重耳被自己的小蜜从齐国捻出来，一路流亡到了宋国。宋襄公接待他非常客气。临走，还送上二十辆大马车。他知道晋国是大国，有朝一日重耳发迹了，一定会要报答今天的厚遇之恩，那时，就可利用晋的力量来对付楚啦。他还在做梦借力打力呢。

宋襄公没有能够看到重耳回国，更没看到城濮之战楚军惨败的情景，他大腿上的伤势，终于在次年夺去了他的性命，总计在位13年。

宋襄公被《春秋》算做了春秋五霸之一，很多人不乐意，其实宋襄公还是有人格魅力的，宋国军民都不辞辛苦地跟着他折腾。当他混得最惨的时候，别人也不肯背叛他。宋襄公有点符坚，都是失败的英雄。符坚也是优待俘虏、对敌仁义，就是因为太优待俘虏了，俘虏朱序才得以在淝水之战给他捣乱。符坚也是在渡河时候让着对方，结果吃了大亏。不过，作为一个普通老百姓，生活在宋襄公或者符坚的卵翼下，倒还满划算。

泓水之战标志着商周以来“成列而鼓”为主要特色的“礼义之兵”行将寿终正寝，新型的以诡诈奇谋作战方式正在萌生。传统打法，就是作战双方“结日定地，各居一面，鸣鼓而战，不相诈”。

春秋前期的战争，在我看来，最具奥林匹克体育精神，大家遵守统一的战车游戏规则，约好时间地点，公正地比一把，打仗目的只是为了分出个胜负，杀伤不是追求的目标。战车杀伤力不如步兵和骑兵，但大家并不介意，依旧发展战车，点到为止。因此，即使南方山林水网密布的楚国，也用车战，远在西垂的秦国，也用车。直到某一天，不遵守游戏规则的异族武装迫使中原放弃车战，战争技术才进一步残忍化。宋襄公的思想并不怪异。

欧洲的情况也是如此，同一时期的古希腊重装步兵，也是排成严格的方阵,步兵们踏着笛子的节奏缓慢前进。古希腊方阵基础上又推出马其顿方阵，它的队形更密集,有16层长枪,枪尖向着前方，搭在前排的肩膀上，枪长六、七米,长枪如林，象刺猬一样推进。这种呆板的阵形似乎牢不可破，却败给了后来灵活机动的古罗马军团。但我们不能因此就笑话它们呆板。其实，打刻板战术的时代是有福气的，至少说明社会还祥和，无所不用其极的残忍战争术还不是必要。