人们常说加州好，经年如春无寒暑，我则偏爱四季分明的地方 -- 只因太过钟情于彩色的秋天。为了换来秋高气爽，我不在乎经受寒冬酷暑。小时候每年十月，总要去香山，登上 “鬼见愁”峰，俯览众丘。漫山披霜叶，红于二月花 -- 那“不是春光、胜似春光”的美景令人赏心悦目。可惜，那只是难得的郊游；风萧萧、落叶黄还是北京城里秋天的主色调。

来到北美，我开始真正迷恋上了秋天。

第一个秋天到来时，它完全出乎想象，令人震撼。

不仅是红叶和黄叶，而是赤橙黄绿青蓝紫、七彩斑斓！

不局限于特殊的风景区，而是铺天盖地、无时无处不在！

它散步到校园里，溜逛至报亭旁；它流连于乡间的湖畔塘边，歇息在农家的马厩草场；它有时高大独矗，象燃烧的火焰直冲蓝天；有时举起数十面橘黄的旗帜，在微风中飘扬。它泼墨挥毫，将每一条街道，都装饰成印象派的画廊。傍晚散步，它在街头花园里铺下松厚的金色地毯，让孩子们在上面翻滚嬉戏；清晨醒来，它在我的窗外招手，原来昨夜一场秋雨后，它骤然脱下绿衣、换上了眩目的盛装！

每当秋天来访，我的人和我的心，就沉浸在童话一般的世界。

从密西根北部的原野，到纽约州的七星湖，从缅因的海岸，到新罕布什尔的白山，每个秋天，我也驱车到更阔大的自然中去。凭借着高山流水，秋天的风采更是宏伟壮观。

一年一度秋风劲。随着时光推移，尽管它仍是我最期盼的时节，“无时无处不在”的秋色，慢慢地变成了大同小异、见惯不惊，。直到三年前十月里的一个周末，我偶然发现了瓦登湖 (Walden Pond)。

隐没在麻塞诸塞斯州，康阔德镇(Concord) 的一片僻静的树林里，一眼看去，它并无过人之处，很普通的、被树林环抱的一片不很大的水域。

顺着湖岸走。渐渐地，我嗅闻到它的独特气息：湿润、淡甜，有种无法道出的隐秘。渐渐地，我亦窥见了它的独特容颜：优雅、俊朴，有种难以形容的清玄。

顺着湖岸走。瞥见右边有块指示木牌 --- “去那个小棚”。好奇地拐进小径。走了不远，豁然出现一片林中空地。并没有什么棚子，而是一堆鹅卵石，代表那小棚的遗址。读木台上的照片和说明，了解到一个名叫汉瑞-大卫-特劳的人，曾在这里隐居两年。他在记录这段生活的《瓦登湖》（Walden，又名  Life in the Woods）一书中讲到了在此隐居的目的（大意粗译如下，原文请见此文后的最末一幅摄影）：

“我到林子里去，是希望有意识地去生活，仅去面对生命的最基本的事实。我还希望知道可否不学习那些被教育认为必须的东西；而且在我临死的时候，并不发现我没有生活过。”

从特劳的隐居遗址出来回到湖边。林木层叠，千姿万彩；湖面倒影，如诗似画。我悟出 -- 是特劳，赋予了这湖水和林子隐秘和清玄。

顺着湖岸走。高低不平，左转右弯。忽而曲径通幽，缤纷的林荫下，松鼠们在忙着贮备过冬的食物；忽而视野大开，如镜的湖面上，白色的扁舟载着一对伴侣轻盈地驶过。我漫步遐想，不知不觉地来到了瓦登湖的管理处---兼礼品店/书店。

进门第一眼就看见书架上的陈列 --“汉瑞-大卫-特劳的著作”。《文明的不服从》 （Civil Disobedience，又名 Resistance to Civil Government）----这书名就像一道闪电划过我的脑海！

原来是他！这一意外发现令我兴奋不已! 朝闻道，夕死可矣。几年前我在新泽西时，系统地听了一套关于西方知识思想史的CD，里面有一章节提到这本书和它的作者，一个现代思想史上有深刻影响的人物。当时我曾想找到此书一读。此时此刻，我就站在他彷徨、探寻、思考和创作的地方！

汉瑞-大卫-特劳（1817-1862）出生在离瓦登湖不远的一个村子。他就读于哈佛大学；据说因为拒绝交纳五美元而没有取得毕业证书。后来他成为著名的作家、诗人、自然主义者、历史学家、哲学家；他毕生反对奴隶制、抵制政府无道德/道义基础的征税。他与爱默生一道，是十九世纪美国Transcendentalism 的代表人物。这一地区的自然人文环境（包括瓦登湖），正是美国Transcendentalism 的孕床。他一生著作等身，最有代表性的是《瓦登湖》和《文明的不服从》（又译《非暴力反抗》）。后者对托尔斯泰、甘地和马丁-路德金的影响巨大，是二十世纪非暴力反抗运动的理论基础。

那个周末回来，我迫不及待地借来几本特劳的书，发现读它们比在湖边漫步要费力。《文明的不服从》讨论的是我以前完全不了解的领域。《瓦登湖》的那个版本则附有大量繁细的注释和典故（类似注释《诗经》！）。

瓦登湖正是这样，自然天成且深幽玄秘；风姿绰约又引人探究。自此，每年我总要访问它几次（离我家只有十四英里）。对特劳的书，我也一读、再读。在瓦登湖畔读《瓦登湖》，感识他对四季晨昏精致入微的观察和描述，体会他的社会理想和生命哲学。北美的秋景于我不再仅是美不胜收的图画，而且具有了历史、思想和文化的内涵。

特劳曾说：“幸福好比蝴蝶，你越追求她，她就越飞离远去；而如果你把注意力放在其它的事情上，她就会轻轻地落在你的肩膀。”

瓦登湖，当我不再有意识地捕捉、观赏秋色时，当我不再为北美的秋色感到震撼时，我与你不经意地相遇。你，正是落在我肩头的蝴蝶。

你，是我所见过的秋天里的最高境界。

（附记：不久前我读到一篇文章，详见http://www.msnbc.msn.com/id/32968917/  据称找到了“为什么美国和欧洲秋天的颜色不一样”的答案。科学家发现，这要追踪到三千五百万年前的气候变化，它影响了植被和与之有关的虫类的进化和消亡，从而造成火红斑斓的秋色是北美的得天独厚，在欧洲，秋叶只是变黄而已。该文提到亚洲大陆与北美的情形类似。啊，原来这就是为什么北京有香山红叶。既然这是大自然的造化，我非常希望中国在北方的城市和乡村大量地种植北美的这类树木，这样香山红叶甚至七彩的秋天就可以无处不在了！）