星期天的傍晚时分，我在沙发上看报纸，妻子在厨房做饭。
“帮我去买一斤鸡蛋好吗？我等着用。”妻子在炒菜的吱吱拉拉声音中对我说。
“好的。”我收拾起报纸，走出门。
楼下就有一个小超市，我径直来到摆放鸡蛋的保鲜柜旁。
拿起一盒包在保鲜纸下面的鸡蛋，我习惯性地看看保鲜期：
出厂期——3月12日
此日期前食用——3月11日
这是一盒奇怪的鸡蛋，保鲜期居然是颠倒的！
我又拿起其他的鸡蛋看看，都是：
出厂期——3月12日
此日期前食用——3月22日
是印刷错误，我断定。尽管这盒鸡蛋的保鲜期印错了，我看了看同其他的鸡蛋没什么外观上的异样，还是拿了它付钱回家。
回到家，妻子已经把饭做好端上了桌。我把鸡蛋放在一边，洗手吃饭。
这盒鸡蛋就这么被遗忘在厨房的料理台角落。
半个月后，厨房发出异味。妻子发现这盒鸡蛋已经变坏，于是准备丢掉。
可是有一个鸡蛋在动。动啊动啊——破壳，钻出一只湿漉漉的小鸡来。
妻子又惊讶又欣喜，叫了我来看。我们把这只嫩黄色的小东西小心翼翼地放在一个鞋盒子里，撒了小米喂养。
小鸡很健康地活着，很快长大了，在阳台上整天扑棱着小翅膀唧唧喳喳。
我家还没有孩子，也没养过宠物，妻子对小鸡珍视有加，半年后还专门骑车带了它去乡下找公鸡交配，期冀它能使我们过上小农人家自给自足的康乐日子。
交配了也没动静，一年中间，它没生一个蛋，并且在早春的一个早上发现死掉了。
那天是3月11日。
妻子郁闷了一上午，中午开始做饭。
我在沙发上看报纸。
“帮我去买一斤鸡蛋好吗？我等着用。”妻子在炒菜的吱吱拉拉声音中对我说。
“好的。”我收拾起报纸，走出门。
我在楼下的超市买到了一盒保鲜期颠倒的鸡蛋，那上面标着：
出厂期——3月11日
此日期前食用——3月10日
回到家，妻子已经把饭做好端上桌了。
我纳闷地看看手中的鸡蛋，问妻子：“那只母鸡呢？”
“不是死了吗？”妻子有点不满地说，“死了就死了吧，反正活着的时候它也没生过一个蛋。”