破落贵族

我曾经不止一次地凝视那张夕阳下的高傲的脸，那个每天下午五点出现在我家楼下菜场的女人。她总是穿着改了妆的旗袍，领子高高竖起，撑住已经很硬的下巴。头发只是齐耳，但一丝不苟。手上的玉镯在余晖照耀下暖暖地发着光。她跨着个篮子，巡视着菜场。她从来不讨价还价，看见合适的菜只是用手一指，示意小贩上称。所有的东西她只要一斤，不多不少，整一斤。后来，我听到小贩们背地里都喊她一斤。

尽管一斤从来不说话，但我对她的样子很着迷。在菜场那样市井的地方，她那高贵而破落的样子仿佛是遥远的异域吹来的古老的风，永远的迷失了。我常常猜想她额头的皱纹洁净枯燥的手和永远抿着的双唇到底从何处得来。总觉得那样的她肯定出身于不同寻常的子宫。

有人告诉我，一斤是出身大家的。她们家在上海福州路上，前英租界地有一栋房子。在全国人民饥不饱腹的时候，一斤喝的是牛奶，吃的是牛肉面包，戴着宽边的帽子，穿着英式的衣裙。有时候她会跑出来站在大街上看着面包车穿来穿去。后来她被父母送去了教会办的女子中学，再后来社交界出现了一位有教养的名媛，於是说媒的纷至沓来。但是一斤不嫁。她说把自己献给了主。虔诚成了最好的护身符，或者说是使俗人闪开的武器。宗教是介于恐惧和性之间的一样东西。有人说，恐惧是至善。不知一斤是否至善，反正穿着黑色衣裙出入的一斤有种让人恐惧的力量。

然而一斤并没有把对于宗教的虔诚贯彻始终。纷乱的年代里，家人逃往了台湾。一斤却留了下来，孤家寡人守着一盏青灯，过着没有爱情与面包的日子。再后来，上海也守不住了，一斤开始南逃，逃到了我的家乡，南方的小城。她脱下了黑裙，换上了旗袍。然而旗袍也没穿多久，文革又开始了。她的高傲明白无误地显示了自己的出身，在小城的人的眼中有着不可思议的嚣张。於是她成了扫大街的，倒渣水的。她迅速地衰老，在这个时间停止，心脏停止的年代。只不过，她执着地保留着旧日的硬气，仿佛旗袍那坚硬的领子，从来是立在那里的。小城的人们只有妥协，妥协于她的衰老和硬气。当灰色终於蜕去后，一斤又穿出了旗袍。也许，她真正眷念的并不是她的主，也不是她落败的家庭，只是拔出尘世的贵气，永远不过季的幽灵之气。她是那么瘦弱而整洁，每个人都被她奇特的生存力而迷惑。每当黄昏她出现在菜场的时候，时钟都仿佛停跳，天边有错乱的彩霞。

有一次，我跟在她的后面，想知道她住在什么地方，那里有没有手持青灯的绿色小人。她居然发现我了，转过身来，仿佛自言自语，“我们每个人都在通往地狱的路上。我已经走了大半了。” 我吓得不敢再跟。此后数年，她那积怨深重的目光成 我梦中的一块阴影，有时会在半夜吓醒。

一斤活了很长时间，那条去往地狱的路对她来说实在是很长。在她晚年的时候，据说只靠着水和维生素过活。台湾的家人找过她，她只是淡淡的，没有要求。她得过尿毒症，小肠结石，可是都挺过来了。只是在一个毫不特别的日子，她的保姆发现她无声无息地离开了。好像没有人悲伤。

黄昏还是黄昏，集市还是集市。反正我早已离开了家乡，忙得想不起曾经眷恋过的她出现的时空错乱的黄昏。只是偶尔，当我看见旗袍，我会想起她。只有她才撑得起旗袍的硬气。总觉得她是住在三世以前的古堡，提了菜篮，关上门后便消失了，只剩下错乱扭曲的空气。她在古堡里干什么？那里是否看得见窗外流云的天空，听得见集市的嘈杂？或者，她静坐于孤衾薄被之上，凝视着紫檀木桌上的水晶球。

那也是一处奇迹，只有她能通过那一扇幽玄之门。我有时不明白，沉静而美丽的她，为什么会有积怨深重的目光？是否破落的贵族都是那样？然而门已落下，人已离去，茫茫往事犹如檐下雨线一点点滴落，世路艰难风云多变的感概，也如日历般随着一个妇人的离去而一页页飘落了。