三天后，杀人事件就发生了。

事隔那么久，这是我第一次坦露内心，此事至今我也未能放下，是藏在心底的磨折。

回想事发隔天，当我知道消息时，只觉得大脑断电一般刷地变成了漆黑，转圈 360 度，伸手不见五指，完完全全丧失了思维的能力。内心很难过，什么原因说不清楚，总之是五味杂陈，翻江倒海，震惊恐惧。自责悔恨，怀疑虚弱，简直都不敢静下心想。

我坐在混录间发愣，什么都不会做了，不知道自己该怎么办，担忧黄暮秋杀人后会被如何处置，更不解他为何要杀人。我一闭上眼，就想起他求助的眼神和他说的话：“你要帮我。。。”。

托尼是冷漠而从不管闲事的人，但还是看不下去，就对我说：“振作起来，每个学生的混录时间只有一星期，排在你后面的人不会因为你的情绪而推迟。”

我无表情地望着他。

托尼没有丝毫怜悯，冷冷地说：“你的朋友是幻想症，你这个笨蛋。”

幻想症？？？我的心就被像电击了，我怎么没想到？？？我怎么没感觉？？？我怎么看不出？？？难道我自己也有问题？？？如果我知道，如果我送他去看医生，如果吃几片药，如果我说了一句有用的话，那悲剧可能就不会发生，那两个无辜的生命就不会消失，黄暮秋的大好前途就不会嘎然而止。。。其实这就是一念之差。如果。。。如果。。。，可是没有如果，覆水难收。

学过历史的人，总是时刻感受个体的卑微，像尘埃，灰尘的力量，那么小，小到可以忽略不计。。。然而，只有精神，如果能够表达，如果能够感染客体，那种力是不可估量的。陌生人之间的感应是靠天的安排，如果有超意志的东西存在的话，不知道，我不信主，主要是不喜欢那种强迫信奉的方式，但冥冥中我感受到超大力的存在。我无法不自责，我恨自己没有足够的精神力量，去影响他人。黄暮秋如此高傲，万不得已，他不会把内心的隐秘告诉我，就像一个溺水的人，伸出求救的虚弱手臂，可我却没能拉住他。

托尼说他要陪我去法院看黄暮秋出庭，我不相信地看着他，他微微一笑，我从未见过这个冷面人的温和。

回想起出庭那天的情景我现在心里也不舒服，我和托尼坐在角落，相信没被人注意。我看着黄暮秋，他极为平静地坐在那里，与其说平静，不如说安详，嘴角有一丝丝不察觉的笑意，嘲讽的笑意，当然，那可能只是我的感觉。从头至尾他都是沉默。

后来，他被判精神不正常而杀人，关在监狱里的精神病院。

两个月后的一天，导演谢晋从圣塔巴巴拉打电话给我，让我周末去在 UCSB 教书的白先勇家接他，并讨论一下《最后的贵族》的剧本，改编自白的小说《谪仙记》。我开车到达圣塔巴巴拉时已过了晚餐时间，但他们还在等我，所以寒暄之后就直接去了一家牛排馆。那次是我和白先勇第一次见面，我对他的文字景仰，见面当然愉悦。谢白二人都喜欢喝酒，喝了几杯就兴奋了起来。万万没想到白先勇突然问我，说你们学校刚发生了一件学生杀人的事件，你听说了吗？那个学生可是聪明非凡，实在太太可惜了，怎么就没有朋友事先帮助和阻止呢？我一下子喉咙被卡住，什么也没有表示。于是他们就热烈地议论了起来，我那时的感觉，不瞒你们说，简直就像是个罪犯。我默默地听着他们惋惜感叹，突然鼓起勇气，挺起胸膛，说我认识他，他是我的朋友。他们俩儿很诧异地看着我，没有说话，最后问了一句，难道你不知道他生病了？我轻轻地摇了摇头。

当天夜里，聊到很晚，我就住在了圣塔巴巴拉。回到旅馆，想去洗了个热水淋浴，突然我毫无预兆地哭了起来，经过几个月后，忽然情绪溃堤，连我自己也感到讶异。