潸然

父亲去武汉开会，路过北京。我便缠着父亲带我到学校对面的湘园打牙祭。喜欢那里的乡村式气氛。客满，我们被安排到最里面高处的一张大木头桌子边。当然没有忘记点我最爱吃的芥兰腊肉。父亲要了两瓶啤酒，笑呵呵地看着我狼吞虎咽。我也不客气，自顾埋头蛮吃，并不多话。
我送父亲。沿着花园路，到了航院北门口。学院路象以往一样繁忙，331，375，902往来穿梭。绿灯亮了，父亲向路对面大步走去。忽然感觉到秋日午后的阳光明媚而舒适，而目送父亲走在人行横道上宽厚的背影，一瞬间，竟差点儿掉下泪。父亲在街对面，挥手，示意我回学校去。我抬了抬手臂，却又矜持在腰际，赶快转身离去。
回到宿舍，心里愈发难过，眼泪竟不能停。自己也纳闷儿，向来没心没肺，怎的忽然做起小女儿态来。强打电话过来，听到我的声音，以为出了什么大事儿。听说我想念父亲，便骑车赶来，我于是在他的怀里第一次放声大哭。
第二天，父亲打电话过来：“孩子，哭什么？！任何时候都要坚强！”一定是强告诉了父亲。

就要去美国了。父亲送我到火车站。一路上晕车我暂时忘记离别之苦。父亲坐在前面，与司机说话，只字不提我的离开。
车窗里，望见父亲在站台上宽厚的背影，抽着烟。手背突然一凉。赶紧别过头去，再看时，只有父亲衣衫一角还留在车窗边缘。

谁曾想，再见父亲时竟是在他的病榻前。从优胜美地回来，接到父亲病重噩耗，恨不得插翅飞回。才明白，远渡重洋意味着的不仅仅是空间，还有时间啊！
一眼望去，差点没认出父亲，竟瘦成了这般。想着父亲的话，硬是把眼泪咽到了肚子里。父亲当时只能平卧。再也没有能看见父亲的背影。父亲的肩膀却依然宽阔。替父亲擦洗后背的时候，才触到背已不再厚实，心酸得要命。那期间，父亲已经非常虚弱，说话时却还是嗓门洪亮。我知道，那是父亲再消耗他最后的生命啊！带回来很多照片，父亲却不看。他说：“人在这儿，看什么相片？等你回美国，爸再看。”又说：“和强好好过日子。有事两个人商量。不要动不动就哭。”不愿让父亲失望，就努力睁大眼睛，沁住，却是不敢说一个字，恐怕嘴一张，眼窝就变浅了。

父亲依旧出现在我的梦里，竟比从前还频繁。大多时候，父亲还是躺在床上，我还是与父亲谈笑风生。偶而瞥见父亲背影的时候，才会肆无忌惮地潸然泪下。想父亲不会怪我吧！

冬日的傍晚正是下班时分。A街上车辆川流不息。恍惚间又穿上了那件浅棕色的风衣，围着白纱巾，站在金黄色的秋日暖阳里，只是街对面再没有父亲向我挥手。
两面的车辆嘎然而停，我回过神，快步穿过了人行横道。