桦树风格的五味

------《梦回沙河》读后感

已经多年不买也不读任何在世国内作家的书和文章了，那里名家写出的故事和思想多半已变得太陌生太浮华离我越来越远。倒是十多年来一直在互联网上潜水，跟踪中文信息，神交高手绝作，感受同是天涯沦落人流露的亲切和真实。可叹的是商业网站为逐利而媚俗纵任劣币逐良币，凡曾喜欢过的有品位的写手，总是一个个先后销声匿迹，让人扼腕黯神。桦树是近年来在万维新遇识的一位佳作迭出的高手，最早出现在五味， 后来又风靡茶馆和沙龙。前不久听到她集文出书的消息，竟主动去讨了一本。自己也很诧异，不知道哪根筋搭错了，年轻的时侯不崇尚时髦，老了倒追起星来。想来就是因为喜欢她这样的文字，还有文中萦动的思想。为其文采的斐然而倾倒，被她才华的超卓所折服。

青灯黄卷，寂籁夜思。《梦回沙河》这部用心里的梦，眼里的泪，情里的真和笔里的妙码出的文字，只有用灵里的魂来慢慢品读，细细咀嚼， 才有可能感悟作者的心境和意境。翻页时津津有味，掩卷后回味无穷，唇齿留香的是自己品出的桦树风格的五味：凄美，灵秀，凝重，孤傲 和 冷艳。凄美是格调；灵秀是文字；凝重是神思；孤傲是内质；冷艳是外貌。

（一）凄美

 如果只限我用两个字来表达《梦回沙河》读后的感触， 那就是凄美。为该书作序的陈铁健老师， 在序文的一开头，就用了“凄美” 来描述在他眼里作者的形象。而桦树本人，亦在她伤秋的文章中写过“秋的尽了就是凄美”的句子 。作者心中的凄美跃然于纸上， 也映衬在她为陈铁健老师所见的芳容里，恰好正是应验了 “面由心生”的说法。 而我则是在作者文字中读出来的凄美，或许应该用文如其人，人如其文来解释吧。

纵观古今中外的文学艺术的杰作， 大多是以凄美的主题，色彩，格调和旋律引人入胜，脍炙人口的。这大概是因为悲剧式的哀婉缠绵, 要比喜剧式的欢快轻松，更容易感人肺腑，扣人心弦。大师的作品将凄美发挥到极致，金石草木都会为之动容。如唐诗宋词中李清照的词, 淡淡的哀，浓浓的愁，凄凄的苦，戚戚的悲，滴滴的雨，声声的泪，如泣如诉, 欲语还休。这位旷世才女以女性特有的多愁善感，情真意挚 ，把凄美的意境推到难以超越的登峰造极。还有那款小提琴曲梁祝，连跟音乐绝缘的我，当年中央乐团和中央民族乐团一年几次在校园礼堂的音乐会从来不听的，竟也会被‘化蝶’乐曲凄婉优美的旋律所打动，还不知深浅地觉得光听俞丽那的唱碟意犹未尽，又去买西崎崇子的版本来欣赏。岂知以我对音乐的愚钝， 根本就辨不出孰高孰低。而读桦树笔下的凄美，好像是聆听一位现代才女，在悠悠地低吟浅唱她身边昨天和今天的故事。那凄婉，那优美，就像是在回放那熟悉的远古的词，经典的曲。词里曲外，依稀可见的，有那大师风范的影子；隐约可闻的，是那经典韵律的回声。

《梦回沙河》里的凄美故事，最打动人心的应是“母亲节忆父亲”里的父女情深。当女儿年幼体弱受人欺负之时，父亲用自己的身体挡护，乱拳重击捶打在宽大的躯体上，刺心的疼痛深烙在女儿的心底。 在父亲年老病重身怀绝症之际，女儿在床边日夜守望，温水柔指轻轻地洗遍久病的肤体，纵横老泪无语地滑落在父亲的脸颊。在骨肉分离，天人相隔的最后时刻，弥留之际的父亲怕女儿难过，尽心编出一些不太可笑的笑话来逗乐，好像在重病中承受疼痛和折磨， 需要特别照顾的不是他自己，而是那个他呵护宠爱了一辈子的小女儿。突然昏迷，与死神接吻而又醒来后，还幽默地调侃为自己一不小心差点不告而别而至歉。与至亲至爱的亲人的生死诀别，是这世上每个人都要面对的悲苦，哀伤和无奈的人生一幕。而在舞台上演出这凄楚一幕的父女，把血浓于水的亲情之爱表演得那样纯真，无私和完美。欣赏这样凄美的剧本，会让心灵境界脱俗和升华，使人的心地变得更质朴，淳厚和善良。

(二 ) 灵秀

如果听桦树的故事是一种感动，那末读桦树的文字则是一种享受。书中第一篇“梦里颐和园”一文的情景交融写得真好。读着那轻灵秀美的文字， 你的感觉就像是翔滑在行云流水上的轻舟，随着飘逸的文思，在她的记忆长河里淌洋。读着读着，卷进了历史的漩涡，你会动情地随着作者那细腻的笔触，让感情的起伏跨越不同的时空：回味儿时 的欢愉，重温天伦的亲情，铭记劫难时的相濡以沫。读着读着，泊在她梦里的昆明湖，你会忘形地随着女孩那轻盈的脚步， 去一览颐和园的山光水色，在花石草木中流连，在廊桥亭阁间往返。读着读着，自己也不知不觉地身历其境，在文革年代的某个夏季，几乎每天黄昏都到昆明湖去游泳，很可能曾经和那个落寞的女孩在园里或湖边擦肩而过。

 文章的灵气， 是天赋的灵感闪出的生命的感悟；

文章的秀气， 是天才的睿智绘出的生活的丽彩。

天赋天才都是上天所赐，灵感睿智全是神灵所给。想起了一直很喜欢的丰子恺先生的一句话：“美都是‘神’的手所造的，假手于‘神’而造美的，是艺术家。”

 愿略改丰先生这句话里的几个字， 来勾勒《梦回沙河》作者的神来之笔：

 “灵秀文字都是‘神’的手所造的，假手于‘神’而造灵秀文字的，是一位不同凡响的才女。”

 (三) 凝重

 如果作者潇洒的神笔，挥出的是水墨的淡雅，那末她凝静的神思，抹下的则是油彩的厚重。收入书中的“谒墓者的神思” 一文，让我们有机会一睹作者这位感情丰富的女性，还有深刻思考的另外一面，并感同身受她淡远而深邃的精神世界。

在清明后的枯叶里，二十岁刚出头的作者，独自去谒拜瞿秋白的墓。因为做论文研究瞿，她太了解这位革命先驱， 一个原本应是很有造诣的文学大师，当时也只有二十几岁，  因为没有牛，革命用他这条狗来代替耕田。他为理想鞠躬尽粹，包括最后献出了自己的鲜血和生命。文革中因“多余的话”被诬为叛徒，在被捣毁的墓前，作者望着那一块块断碑残石，禁不住潸然泪下，心头淡淡地飘过几缕神思，凝重而又深邃。以她特立独行的逆向思维，感叹人性的无常：为什么会爱得痴狂，恨到刻骨？诘问历史的荒诞：为什么勇士不但要面朝敌人的枪口，还要背对自己人的暗箭和欲加之罪的不实之词？

这篇文章让我回想起自己在作者这个年龄的时代，二十几岁的年轻人，哪个没有激情？哪个没有追求？哪个那么成熟？记得那时最偏爱的一本书是《牛虻》，自己幻想着有一天也能像那个叫亚瑟的大学生，传奇般地远走高飞， 在异国它乡的炼狱磨难里脱骨换胎，回来后变成一个牛虻那样的坚强冷酷的斗士。孰料风云不测，祸福旦夕，真有那么一天自己也鬼使神差地漂洋过海，来到大洋这边的异国他乡。这里没有炼狱，倒是天长日久真的脱骨换胎了。不过脱去的是理想的光环，换掉的是激情的热血。从此心平气和，埋头学问，只做自己力所能及的事。也静观大洋彼岸的潮起潮落，却不愿再回到那风口浪尖。但是，对于那些在风里浪里为理想而拼搏，在火中血中为信仰而献身的能人志士，我是永远怀有崇高的敬意。如瞿秋白，牛虻， 还有像格瓦拉那样的，也为自己是行动的矮子而惭愧。尽管能人志士们难免有他们所处时代的历史局限，而无所事事如我大俗人的一个貌似不犯错误。

（四）孤傲

如果作者的神思，是即刻触景生情的心灵倾诉，那末她的孤独， 则是经年顾影自怜的心底独白。把孤独的内表和自言自语的外象联系起来，是桦树的一种颇有新意，非常独到的感觉和见识。在她有关网聊的一文里可以读到，亲人去世以后，她深深地陷在既没有快乐也没有忧伤的孤独中，无意中发现可以用在网聊中与永远看不见，摸不到的人倾听和诉说来疏解自己的孤独， 就像自言自语直接和自己的心灵对话一样。

作者的孤独， 在《梦回沙河》里是无处不在的。年幼时家中只剩她一个人，漆黑的屋子没有一盏灯，她站在窗前，盯着马路盼父母回来， 只有大眼老猫和她做伴。在中学里不和人说话，常常一个人躲在厕所里自言自语， 以至姐姐和母亲担心她精神会出问题。在“谈艺录片断”一文中，她竭力称赞网友孤网魂的“向日葵” 摄影作品，夸奖道：“我看这颗向日葵，心里感受到了震动，我看到了孤独的灵魂.”。因为她的推崇，我也记住了孤网魂这个高傲的马甲。不过文中几位有关向日葵摄影作品，和音乐，艺术的一些议论，对我这个艺术的门外汉是有点高深莫测，听得云里雾里，莫衷一是。显而易见的，倒是作者和摄影者，两个身手不凡的孤独灵魂之间的同病相伶，猩猩相惜，让人唏嘘不已，看在眼里，记在心头。

感觉作者的内涵，除了孤独的一面，还有其它生动的多面，如桀骜不驯，爱恨分明，憧憬高贵， 追求完美等等。这些阳春白雪的东西，自然曲高和寡。在孤独中不肯媚俗，也只有孤芳自赏，特立独行了。 所以，用孤傲而不是孤独来概括作者的内质， 应该更贴切一些。

孤傲好像也是许多有成就的文学家，艺术家共有的气质。如李清照和书中提到过的八大山人。不过我总以为是先有孤傲，在孤寂的徘徊中爆发出灵感，才有后来的惊世的文学和艺术作品的诞生。这和王国维三境界之说的“众里寻她，蓦然回首” 是一脉相通的。在这个意义上，是不是可以说：孤傲是孕育灵感的温床？

那么，正是作者的孤傲，孕育和催生了《梦回沙河》。

（五）冷艳

如果要问我《梦回沙河》一书有什么美中不足，那就是扉页上面作者的照片。美是很美，和陈铁健老师白描的一模一样：白皮肤，瓜子脸，大眼睛，直鼻梁，稍稍的一抹林黛玉式的忧郁，一个古典美人胚子的现代版。可惜就是没有笑容，连一钉点儿的笑意都没有，冰冰的一个冷美人，神情里读出来的只有严肃两个大字。

桦树的认真， 对人生，对专业，对友情，是直接从书中可以读出来的。但是她把认真也写到脸上， 就有点认真过头了。“严肃认真”不是常常顺口说的一句家常话吗？所以认真一上脸， 就带着严肃，叫人肃然起敬，敬而远之。能不能把“严肃认真” 改成“轻松愉快” 呢？一愉快，盈盈的笑意不就嫣然上照了吗？

拜托作者了，帮帮忙。下一次再出书时，能不能从善如流，扉页上请换一张带笑的倩影。阿弥佗佛，这样本人诚心诚意码字写这篇读后感，就诚有所这值， 因为千金难买一笑。