我是柳如是，三百年前的一个吊死鬼，秦淮河边的一缕香魂。人封我为“秦淮八艳” 之翘楚，其实风尘女子，巧笑倩兮者大有人在，不缺我一个。这顶高帽送得蹊 跷，我一戴便是三百年，看来还得继续戴下去。只是，所去柳花如梦里，向来烟月是愁端。如是是梦里的人，世人如何能懂我呢！

如是本姓扬，名爱，后改姓柳，名隐，只因读了辛弃疾的词，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是” ，颇为心动，捧他一把。名字只是根草签，何况青楼女子， 有什么需要保留的？先朝女皇武氏可以任意更改朝号，小爱无能，只有拿自己名字玩玩，倒也是件趣事。

秦淮水碧泪漫漫，姐妹们倚泪卖笑，生存不是件容易的事。虽说天下男子以色为先，却又喜欢小调情长。如是苦练琴棋书画，不求红枝翘首，只待有朝一日，识我之士带我拔出万丈红尘。

然而命运不公，有才者无钱，有权者无色。第一个娶我的是明朝退休的国务院总理周道登。那年我才十四，只能作小。他那么老，跟秋天里的老树差不多。我便送他一顶绿帽子玩玩。以为人不知鬼不觉呢，没想到被发现了。终究是年纪小，道行不深，羞辱了一番后被送回红楼。其实应该谢了周公，没有他那份成全，如是如何能出落成一代名花？我中华罪恶渊数中的恶之华，原本就需苦难和血泪来灌溉。这些，我认了。反正那贞节牌枋，从来不因我而立。既然倒之不得，我便洒它一身腥。

青楼又如何？我仍然可以一身素雅，泛舟天涯。

穿帘小朵亭亭雪，漾月流光细细沙，欲向此中为阁道，与君坐卧领芳华。

乡愁春思两歌斜，那得看梅不忆家。折赠可怜疏影好，低回应惜薄寒赊。

这些无谓的忧伤，总是有人喜欢。只是我年轻的心来去匆忙，并不相信爱情能到多远的地方。世人只道美人只爱才子，其实我爱的是文章中的爱。那份爱于我的心中流动，带我去一个遥远的地方，远离尘嚣的地方。许多才子作过我的情人，张西铭，陈子龙，赠我诗词的人更是难以枚举。三百年来，一切大小文士，只要碰上与我有些牵连的物事，都要赋诗撰文，感慨一番。一张小像，一枚子印章，都是他们抒发幽情的好题目。就连我常熟居所的名字，红豆山庄，也成就了不少好文。然而我最后选择了钱谦益，一个与周道登差不多老的老头。裙下伏倒千万帅哥，选择他并不是件容易的事。当我们行结郦礼于芙蓉舫的时候，热闹的市民们纷纷朝我们扔臭鸡蛋烂菜叶。老头子处事不惊，倒也不失可爱之处。只是我爱他吗？我爱他吗？这个问题，无数人猜疑，无数人否认。其实这重要吗？我是个失爱的人，即使是潘安再世，唐寅献媚又能如何？既然不能嫁卖油郎秦重那样的角色，不如嫁个有权有势，我能控制的老公。何况老头子有的是才气，号称“文章宗伯，诗坛李杜” ，大可以送无数让我迷失的情诗，意淫 一下。

爱则生忧，爱则生惧，若离了爱，无忧又无惧。我要的是与众不同的人生。才子贵人的身上，都是些平庸的汗味。我为什么要在乎？

其实我不是没有爱过。无爱皆有爱之因，就算天上的雨也不能说是无根之水。在我心中最柔软的地方本有一房间，为子龙而开启，又因子龙而关闭。江南陈子龙，乃是晚明党中举足轻重的人物。当清兵入侵我大明之际，子龙乃是反清群龙之首，才华且高，江南女子无不心存仰慕。那年我头系一方帕去松江拜访他，递上名片自称女弟。透过重重帏帐，我听见他清朗的笑声，想来是因我的称呼奇特所至。

语不惊人死不休。若想引起名士的注意，非得有些别出心裁的说法。这是如是的惯用技俩，若是常人，我还不用。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。子龙问我为何用女弟的称呼。那个年代，女子不是称妾，便是为侬。我说，男人可以称兄道弟，谈论大事，为什么女子不可以呢？如是谈得未必是儿女情长，如是亦知国家大事啊！子龙拂须大笑。相传他是个性严峻的人，可是我看见他那眼角却浸透着亲和的笑意。

我是个不信流言的人，从来只相信四个字：文如其人。

满眼韶华，东方惯是吹红去。几番烟雾，只有花护。梦里相思，故国王孙路。春无主，杜鹃啼处，泪染胭脂雨。

每每读来，我心便生凄凄，如此婉约浓逸的词句，道貌岸然的伪客或是烟花巷井弄月之流哪里作得出来？

我和子龙畅谈史经兼谈恋爱达半年之久。他常惊叹我对史学的精通。多数女子只是略通文史，而我却是记忆非凡。这个世道，男子应该何为，女子应该学习什么，似乎分得一清二楚。可惜如是要守的不是妇道，那些刺绣女红于我何干？国破之际，如是爱的是豪杰，要的是倜傥不群。不羁流俗的阮籍，学才高治的马融，颜驷，大略雄才的马援，周勃，每当我凭栏而立，那远古的风便籍着他们的诗文，他们的故事而来，吹动我那一袭青楼红衣下掩盖的不羁的心。岂徒窈窕扶风姿，海内安危亦相许。我这一颗心，子龙是懂的。且只有子龙，才堪与他们相媲美。

然而有情人未必成眷属。子龙与我亦属有缘无果之人，最终还是惨然经营了一场武塘分手。我希望嫁他，可是这战场上的英雄，却是情场上的懦夫。他说大丈夫有国无家，国亡便心死，他虽然爱我，却不能陷我于婚姻的负累。因为他随时可能战死疆场。其实我明白，这不过是堂皇的理由，爱又如何？他的心目中，如是仍然不过是一流妓，是一叶漂泊在凄风苦雨中的扁舟，与他的救国救亡无缘，与他的命运亦是无关。子龙是心志不逾的大丈夫，这点我敬他，然而对於婚姻，他终究泥古了。又或许，我的冰肌玉骨，我的才情逸致，终究敌不过俗世之见，穿不透他那门户之墙。

望着他我惨然一笑，说，我们就这样了了吗？离别原来可以这样简单。他不敢直视我，低首道，子龙复国之志，当依仗太湖民众，我不能不考虑他们。望你谅解。

一行清泪顺着我的脸颊流下。是啊，我怎么忘了他们？如是无父无母，你却有无数人疼。

如是深深一楫，移莲出户。那是个月朗星稀的好夜晚，我却深感单衣之不敌秋之寒。回眸一笑，我轻轻地离去。那一刻，啪的一声，月老的线在我心中断了。从此以后，如是将继续飘零，对於未来，我仍有奢想，仍有抱负。只是爱与不爱，已是无妨了。

人去也，人去画楼中，不见尾涎人散漫；何需红粉玉玲珑，端有夜来风。

也许漫天飞云时，子龙会想起我，黑暗中，他看得见我的笑。只是惜花之人不能护花，我永远只是他诗中悲伤的女子，不堪之爱。而我，只能在他出征的时候燃清香三炷，礼拜东南，望其平安。直起腰来，我还是自己，出身卑微，心比天高的柳如是。我在黑暗中笑，清风中笑，凄风苦雨中笑。有人看得见，有人看不见，这有何防？因为，如是已经帮助自己拔出万丈红尘浊世了，心上已是无伤。

遇见牧斋，是崇祯十三年发生的事情。那个时候如是依然一文不名，而老头子早已闻名天下了。他四十岁时焚去自己从前的文稿，宣布不再仰他人之鼻息而承其余气。接着他挑战七子派与竟陵派，棒喝文坛天门，光这份胆识便令如是折服。如是不需要温厚自敛的谦谦君子，如是要的是不随俗流的性气。比如徐渭的张狂，汤显的伉壮，李贽的孤傲，袁宏道的颠狂，我佩服他们那杜门扫轨，独立不羁的劲儿。老头子强调文学是性情在天地变化中酝酿而成，作文之基本条件是灵心，世运和学问，僦不得，奴不得，更剽不得。如是以为然。如是据此也发现，老头子玩的是真，恨的是伪。

老头子不单诗文很好，政界也是个灼灼放光的人物。他是东林领袖，文坛祭酒，三年前在一场你死我活的政治搏斗中，击败政敌温体仁，使其罢相，压服了浙党，司礼监曹化淳视其为亲信，政治前途充满希望。如是若能依膀于他，当可以一展抱负。文人虽好，可是不能满足我的愿望，尽展我诗词之外的才华。我需要一双有力的胳膊，一副藐视俗世旧约的强劲之心，而不仅仅是为了附庸风雅，吊一吊我的膀子。这一切，只有钱老头子能做到。

我下定决心要把老头子勾搭到手。先是好友汪然明从中搭桥，他将为我而刻的>与>送给老头子过目。汪是住在杭州的徽州富商，对我多番照顾，如是一直心怀感激。他也许是如是一生中最长最长的朋友了。本来，做朋友可以比情人来得更长久。无疑，老头子被我的众香词打动：

花痕月片，愁头恨尾，临书已是几多泪，写成忽被巧风吹，巧风吹散人儿意。半帘灯焰，还如梦水，销魂照个人来矣，开时须索十分思，缘他小梦难寻际。

不久，他于半野堂接见了我。我仍然是头系方巾，自称为弟。

同样的方式，用在不同的人身上竟有不同的结果。几番词来词往，老头子便夸我“结束俏俐，性机警，饶胆略” 。不久，我如愿以偿的嫁给了他。世人常常猜度 为什么会有这样一场婚姻。钱选择我似乎是理所当然的事，因为那时他已56岁，老得可以做我的父亲，甚至爷爷。青春无敌，老头子下马实属自然。他们猜不透的是我选婿的动机。所有的人都说，我们的结合，不是基於爱情。对此我嗤之以鼻。选婿？似乎如是的一辈子是交在自己手里的。月下老人从来没好好跟如是搭线，尽许些有缘无果的人给我，郎才女貌有何用？我便玩他个门不当户不对，颠倒世人耳目，玩到天翻地覆。

说实话，老头子精神气力虽然不行，情戏上却是个好对手。他为我起造了绛云楼，我闻室，为我大写艳体诗。老头子说，我爱你乌黑头发白个肉。我便答，我爱你雪白头发乌个肉。老头子哈哈大笑。我们一起到浙江旅行，回常熟的时候被看得不顺眼的人们追赶着打，他倒坦然处之。当然因为我的缘故老头子得罪了不少人，所有人都说他放废了，左有清客程松圆，右有爱妾柳如是，其他人就抛到爪哇国去了。他的那些宾客也真是好玩。黄淳耀那个老夫子，在我们家做西宾，我想和他诗筒唱和，吓得他要卷铺盖逃走，仿佛如是妖精一般。还不如造访青楼的文士，懂得细细欣赏如是的美貌与才华。

无论如何，我们的所谓艳体诗与闺房对话，都流传了出去，正史野史都记载了我们这对老夫少妻的逸事，外面的流言比秦淮河边五月的飞絮还要多。其中的是是非非如是懒得去辩。国家危难之际，有闲的人们不去谈论如何拯救国家，却在我家窗外墙角边竖起了耳朵，学当猫的角色。如是原本就是妓，而今亦不过为妾，看家本事便是与人欢笑，有何必要过门之后收敛做人？

我憎恨衰老。那些嫁为人妇的正经女子，收起姑娘时代的巧笑倩兮，束起正统丑陋的发髻，抹上越来越厚的脂粉，年复一年，服侍同一个男人，直至一张脸如核桃般枯皱苍老，任豆蔻年华如一注流水般地逝去。男人无用，女子更是衰老得快。多少日子，老头子在速战速决之后，呼呼睡去，我点燃烛光，对镜梳妆。铜镜里的女孩肤如凝脂，一半骄矜遮掩着另一半忧伤。还是新喜，可是漆黑的头发上已然添了银丝。从前的脂粉许久没用，伴着紫檀香烛散发着潮湿而伤感的气息。似睡非睡间有泪水流下，打湿我苍白的面颊。提笔新书一首，纪念我的忧伤：

首比飞蓬鬓有霜，香累月废丹黄，却怜镜里丛残影，还对尊前灯烛光。错引旧愁停语笑，探支新喜压悲伤。微生恰似添丝线，邀勒君恩许并长。

子龙之后，我已不欲为谁保全。感觉自己已成为两截之人，一半被抛到钱家大院之外，供觊觎之世人观赏。一半留在床榻之上，半夜里和着心扉之血而泣。也许我真如他们所说，是个美丽而荒淫的女人。只是我这朵荒淫之花，秦淮河边没有开放，西岷，子龙也没有令我真正开放，汪然明的朋友之谊亦只充当了保温的暖房，倒是在钱谦益这个风竹残年的老头子手中，我才真正地绽放。为此，我应该敬这个崇祯年代最有名的绿帽子一杯。

有时，连我都惊讶他的忍耐力。在我不想见他的时候，他就自动消失。对於我在家中养着面首的事实也默然首肯。一次我的一个相好被捕下狱，他也立马出面保了出来，只是因为怕我发怒。也许我那涂满蔻丹的手早已弹乱了他的心弦。其实有什么可怕的？钱家浮云流转的天空又不是姓柳。前朝武则天皇帝都养有薛怀义以及张昌宗张易之两兄弟，她将床第之欢看得很淡，觉得那不过是一味青春不老的药方。如是亦有此想。当然，如是不敢自比武皇，她那份横空出世的机遇，如是不能具备。而且乱世之秋，没人诬我红粉之祸，穿天之石，已是幸事。

流言飞短何足挂齿，江山社稷方是大事。我多次劝老头子一心以政事为重，报效国家。甲申国变，南明弘光小朝廷在金陵筹建，我着昭君出塞的装束，陪着老头子前往金陵，游说阮大铖。阮圆海锦衣素蟒临师江上之际，我亦伴其犒师。老头子终於当上礼部尚书，人称障北之长城，我有一份功劳。

然而不久，清兵南下，直逼金陵，明朝的天空风雨飘曳。阴历五月十五，清兵入城。那天清晨，有风从紫金山吹来，吹乱了苑中花卉和池边的杨柳。风中的我裙裾飘摆，看着湖面粼光闪闪，如梦如烟。老头子来到我站立的亭中，我笑劝他跳水殉明算了，妾将陪他黄泉一路。老头子走到池边，伸手摸摸水，叹道，水凉！竟不敢下去。如是含泪一笑，侧目远眺紫金山，一轮旭日正从山顶喷薄而出，大明却要亡了。如是不能随夫，却欲随明而去。想来也是好笑，一个妇节不守的女子，却要守个天大地大的气节。我向池中走去，冰凉的湖水漫上来，麻木了我的小腿，膝盖，我却毫无知觉。钱老头子在后面大叫着，你这是何苦！仓皇地追了上来，一把抱住我的腰，令我不能前行。我放声大哭，为自己懦弱的夫君，也为自己无梦可追的悲凉。总之，两人都没有死成。

然而我的寻死都没有打动老头子的昏聩之心。他居然写了>，理直气壮地说：谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投城归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决！闻听之下，如是心伤。原来堕落也可以有堂皇的理由。既然汉奸都当了，我还可以故伎重施多送他几顶绿帽。老头子北上降清，我便召来昔日的面首，趁着自己还活着，及时行乐吧，谁也别拦我。钱汉奸，钱绿帽，我悲呛的欢呼你是否听得到？可笑我那迂腐的儿子居然将我报官，要求惩处我的不守妇道。老头子回来后，臭骂了他一通，说国破君亡，士大夫尚不能全节，怎么能以守身之事责一女子呢？

没戏，彻底没戏。连我这样都伤不了他。我的眼睛散发着孤傲与悲哀的光芒，那点孤傲是我与生俱来的血气，那种悲哀却是一个雄心勃勃的斗士丢盔弃枪后的悲哀。面对老头子，我笑笑说，相公，我应该是谢你，还是恨你呢？谢你不追究我的荒唐，还是恨你苟且图存？

老头子苦笑，如是，你应该明白，你的微笑，你的美丽，对我意味着什么。巍巍大明，已成昨日颓垣。改朝换代，这是天命，武力抵抗，只是螳臂挡车。清人虽非我华夏中人，要同化他们需用我中华的文明，征服他们的武器应该是笔，而不是刀枪。若干年后，人们只会说，满人已为我汉人所化，而不是汉人成为满人的降民。我已是风烛之人，如何以刀枪对抗他们？然而我愿意以余生为明朝修史，编就诛心之论，同化蛮夷之人。如是，这难道不是伟大的抱负吗？

我仰天大笑，眼泪顺颊而下，此地的天空下起了雨，而远天仍然飘着紫红的云彩。从没想到金陵的天空也可以如此荒唐，相比之下，如是的那点儿荒唐真是小巫见大巫了。

相公，我说，你可曾想过，百年之后人们不会记得你的诛心之论，只会记得你是个汉奸。

老头子的汉奸之路走得并不顺畅。因打着为先朝修史的招牌，他被封了个秘书院学士兼礼部侍郎，明史副总裁的官衔。然而清庭的朝堂之上，汉人只能是下等公民。老头子受不了为狗的冤气，半年后便称病回乡。可是第二年，谢升案事发，老头子也被牵连在内，再次锒铛北上。只不过这次无人相送，所有的人仿佛都消失了，包括那些吃他喝他的家人。我心中冷笑，全是些势利小人，平时那么咋乎，危难的时候却成了缩头乌龟。我简单收拾了一个包袱，背上，穿过刀头剑错的兵卒，随行在牧斋左右。钱乌龟也罢，钱汉奸也罢，如是陪定了。老头子涕泪横流，说，如是，你真是我的贤妻。我笑笑，如是只是妾，你这么说，别人要笑话的。当初你陪我泛舟太湖，无数的人朝我们的船砸石头扔砖块，你一笑置之。今天轮到我陪你啦！别以为如是只能在秦淮河边柳絮中穿行，刀剑之中如是走得照样好看。老头子低头垂泪。

我们倾荡家产，贿赂京中官员。终於，老头子被无事放归。这以后，我们的经济状况大不如前，但是他开始对我言听计从，把经济大权全然交给了我。我常教育他说，这下你看明白了吗？清狗，你依赖不得。你的诛心之论还没写完，他们先扼杀了你。后人看不着你的一星半文，却记得你是个汉奸。老头子番然醒悟，不再闭门韬晦，而是积极投入了抗清复明的运动中。他与南明桂王有联系，与抗清的郑成功，张名振有联系，因编写吴越诗逊而被杀头的魏耕与他也有交往。看到这一切，我甚感欣慰，也卖掉自己的金银珠宝，资助义军。牧斋作>称赞我的行为：

北斗桓墙暗赤晖，谁占朱鸟一星微。破除服珥装罗汉，减损齑盐饷次飞。娘子绣旗营垒倒，将军铁稍鼓音违。须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥。

只不过后来，复明的希望已经越来越微了。顺治十八年，吴三桂杀桂王。郑成功也死去了。子龙在浙东的起义被镇压，在押解的途中，趁隙投水而死。

杨柳迷离晓雾中，杏花雾落五更钟。寂寞景阳宮外月，照残紅。蝶化彩衣金缕尽，虫衔画粉玉楼空，惟有无情双燕子，舞东风。

弥漫于大明天空的民族血气一点点凝结干涸，惊心动魄的战争很快会变成史籍中平淡超然的文字。在散淡的斜阳中，子龙的文章与故事也许会化成翻飞的燕子，我可以感觉它的灵动与温度，但它却是最后一缕心香了。

碧落黄泉，一了百了。反清尚未成功，老头子却已油尽灯枯了。我紧紧握着他的手，直到它渐渐凉去，目光迷离而苍凉，最后遁于无形。他的家人与族人放声悲哭，那哭声听起来单纯而空洞。我说，别哭了，老头子的归天如风吹残烛，风猛了，烛尽了，我们谁也留他不住。他们仍在大哭。但不久这哭声有了实质性的内容。族长说，钱公已逝，他的家产当有人管理。你不是正房，这么多年掌握着钱家产业，牧斋在世时我们不好多说，现在应该交出来了吧。我冷笑道，你们等这一天大概已经等了好久。现在我累了，需要想一想。你们先回去，我自会给你们一个交代。

关上房门，扶着灵柩，我小憩了片刻，突然觉得极度疲惫，在灵堂充满青烟和安息浓香的空气中，仿佛闻到了遥远年代那个心傲如水的小女孩身上所以美妙而伤感的体香，胭脂蔻丹，泛舟太湖，遍踏黄山，一切恍如春梦一场，梦醒时已是华发初染万事苍茫。老头子先我而去，连个找岔的人都没了，人生已然无趣。江山社稷，名利荣辱，也如青烟般倏然远离，与也没有关系了。可是外面还是围着一群长着兔子眼的族人，叫嚣喧哗。对着老头子我轻轻地说，瞧我再给你演一场好戏吧。完了，我就随你去。

我对族人说，明天你们来，我请你们喝酒。然后我会把钱家的财物一一发给大家。众人方散。就着灵堂的清烟与烛灯，我写下一份状子，送这些族人一顶家主新丧，逼死主母的帽子。我吩咐儿子明日递到县衙门去。我的魂魄西去之日，就是你们垫背的时候。

果真，这帮贪财的族人齐齐到场，我笑脸相迎，侍候他们用餐。喧哗的酒宴，人人脸上藏不住的笑意，仿佛老头子的过世不是个悲礼，而是个新禧。我对他们说去后楼取财物与账薄，他们连连点头，吩咐快去快去。我扫了一眼满屋子的酒臭喷人，杯盘狼藉，转身上楼去了。

我抽解腰带，打了个死结。白绢跨过屋梁发出沙沙的摩擦声。我踏上小凳，引颈入绳。整个钱宅在脚下微微震颤，远处传来钟鼓之声，犹如天籁之音。那一刻，我的脸颊绯红，却心如止水。如是游戏一生，爱与放肆，古今无匹。如是的故事，只能是唯一。踢翻小凳，白绫如一只手，无情地将我收紧，收紧。在散去的眩晕之中，我仿佛被拔出滔滔浊世，升腾，远去。天空清澈澄明，伴着幽古的钟声，最后一缕魂魄消失在晴天丽日之下。

如是的故事，是唯一。只能是唯一。