历程:这里黄昏静悄悄

80年夏天见到黄河，是近郑州。火车还没有上黄河大桥，我就把半个身子探出窗外，生怕漏掉什么。从几十米高的半空往下看，万里黄河一览无遗。一层浊浪推着另一层浊浪；一个旋涡携着另一个旋涡；心无旁鹜；呼啸而下；从天的这一端连到天的那一端。给人的感觉是震憾；震憾后面，是可怕。一个人，一只船，一个村庄，一座城，乃至千里山川，所有这一切，在黄河面前，不过是一层尘土，会被轻轻地抹去。

另一条河是美国和加拿大的边境河流--圣劳伦斯河。圣劳伦斯河源远流长。它起源于明尼苏达，流经许多州以后，从魁北克注入大西洋。不过，它在不同的地区，有着不同的名字。著名的尼亚加拉瀑布是其中的一段。我更喜欢的是尼亚加拉河下游的“千岛”河段。河道演变得很宽很宽，水流缓慢。河水里夹裹的泥土形成了许许多多大小不一，形状各异的岛屿，星罗棋布。岛上树木丛生，是鸟类的王国。夕阳如血，飞鸟高挂于云天。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这千古绝句落户在“千岛”河畔，是它的归宿。

影片“金色池塘”拍摄于此。片中，简方达第一次与父亲亨利方达同台演戏。难得的是，几十年来父女间水火不容的紧张化解在湖光月色之中。1981，亨利方达因该片获得金球奖和奥斯卡奖；次年，与世长辞。

塞纳河是自然的河，也是文化的河，历史的河。它倒映着埃非尔铁塔，卢浮宫，巴黎圣母院和许多别的建筑--动人异常。华灯初照，你走在塞纳河边。恍惚之间，在苔迹斑斑的石板路上，有挂着油灯的马车驶来，车里有一位你仰慕已久的人物。他可能是雨果，可能是左拉，可能是莫勃桑，可能是斯汤达尔，或是大小仲马中的一个。塞纳河融进了无数的故事，见证了无数的历史，不留痕迹，静静流去。象一位妇人，尽管她肃面朝天，不屑铅华；但她丰富的阅历和高雅的气质，让你肃然起敬。这是塞纳河，这是巴黎。

在巴黎东部，有一个地下的“巴黎”，这就是拉雪兹神父公墓。拉雪兹神父公墓建立于拿破仑时代，据今有两百多年的历史。公墓里有“户口的居民”三万多人，据说有三十多万人在此藏身。它占地44公顷，有97个墓区，墓区间由不同的道路分隔和相连，每条道路都有路名。高高的院墙把墓区罩得严严实实，宛如一个城中之城。这里清洁整齐，没有烟头，没有痰迹，没有涌动的人群，没有招摇的女子，没有奔放的歌手，没有流浪的乞丐，好像也没有身怀绝技的扒手。这里有木木萧萧，有墓草青青，和透人肺腑的寂静。墓地上立着一些形态怪异，意味深长的石头雕像。它们让你停下来，看个究竟，想个究竟。

肖邦墓坐落在一个小坡上。在他低矮的墓碑上，有一个少女雕像，她半跪半伏，忧伤身体盖在破碎的里尔琴上。有人播放着肖邦的音乐，淡淡的钢琴曲寄托了对死者的思念。

肖邦 ，1810生于波兰，少年时代显露了音乐的才华。他21岁来到巴黎。不久，受到舒曼的赞赏；以后，巴黎的音乐界和艺术界热情地拥抱这个瘦弱多病的年青人。比起寄人篱下的贝多芬和吃“救济”的柴克夫斯基，肖邦有优裕的生活环境。来自欧洲的学生带给了他丰厚的收入和多样的音乐元素。所有这些转化成优美的旋律，从肖邦的琴键下潺潺地流淌出来。持续到2006年，肖邦节的大奖一直代表了钢琴界最高的成就。

所有关于肖邦作品，都会涉及到他的情人--乔治桑。乔治桑是法国女作家，热情并性格鲜明。1836年，他们在一个朋友的晚会上见过面。乔治桑就对肖邦倾注了强烈的感情；相反，肖邦对乔治桑有一些厌烦。肖邦不喜欢乔治桑男性的服饰和抽烟的神态，加上他极为内向的性格，让乔治桑追求肖邦的过程任重而艰辛。他们间马拉松式的初恋，在1991年被拍成一部电影，叫“即兴曲”(Impromptu)。休格兰特(Hugh Grant)扮演肖邦；乔治桑由澳大利亚的朱蒂戴维斯(Judy Davis) 出演。客观的说，朱蒂的相貌和身高是不被看好。但这个小女子显然是有备而来，信心满满，把乔治桑演得活灵活现。特别在对手戏进入高潮的时候，朱蒂戴维斯抖擞精神，披挂上阵，以变幻莫测的目光和丰富的表情，演得咄咄逼人；可怜的休格兰只剩下招架之功。

1847年，肖邦和乔治桑的关系破裂。这对肖邦的打击用“致命”两字，一点也不过份。1848年2月，肖邦在巴黎举办最后一场音乐会。以后，他的社交活动和学生人数日趋减少。1848年10月，他草拟遗嘱。1849年10月17日，波兰作曲家、钢琴家肖邦去世。弥留之际，他还念念不忘乔治桑答应过的一件事--让肖邦死在她的怀中。但后者甚至没有出现在葬礼的人群中。

他还要求将他的心脏送回波兰。他的姐姐带着盛装肖邦心脏的器皿，几经波折回到华沙。他的心脏封在圣十字架教堂的柱子里。圣经马太福音6章21节写着：“你的财富在哪里，你的心也在哪里。”肖邦的财富---生命中最辉煌的岁月无疑发生在法国；但他把全部的爱撒在冰冷的波兰大地。整个波兰为这个伟大的儿子骄傲；他是柱石，高擎着波兰的精神。

巴尔扎克生于1799年。他是法国的小说家和剧作家，也是欧洲现实主义文学的奠基人之一。他创作的“人间喜剧”共91部小说，写了两千四百多个人物，丰富多彩。与之匹敌的，是他随心所欲的浪子天性。他历尽艰辛，痴情不改，终身不愈，而善始善终。

巴尔扎克的父亲是个“特牛的人”。作为农民，1760年他闯荡巴黎时，荷包里只吊着一个“路易”硬币；16年后，他已混在“精英”群中。在打造巴尔扎克的过程中，他殚思极虑，让“虎妈们”也不得不敬重几分。

8岁那年，“小巴”被送到富家子弟的寄宿学校。“巴老”从德育抓起，从艰苦奋斗的家风入手，刻意苛扣“钱饷”；让“小巴”在富二代里灰头鼠脸，窘相环生。巴尔扎克特别不适应学校的纪律和学习方式。作为惩罚，他常常被“保送”到一个禁闭室里，闭门思过。天长日久，日久天长，“小巴”适应也喜欢上了这种铁窗生活。他会不加区别地阅读大量的书籍，包括历史，文学，哲学，物理，还有宗教；他也会乐颠儿颠儿地读几本词典，如果书籍不够用。

7年以后，巴尔扎克离开了这所学校。按照“巴老”的教学大纲，“小巴”的高考进程大大地提速了。以后两年半的日子里，学校，补习班，家教铺天盖地；这一回，“小巴”没有任何空子可钻。高压之下，巴尔扎克甚至走上路易尔河的桥头，死的心都有了。1816年，巴尔扎克进入巴黎大学，从师于三位著名教授。毕业后，巴尔扎克被安排在一个父亲老友的法律事务所里，一干就是三年；他从中认识了社会和各种各样的人性。这三年，让他厌倦了小职员的呆板生活；他决定离开事务所，开始另一番人生。

他又尝试了其它职业，包括印刷商，出版商，生意人，等等。但每次尝试都带来新的失败，每次尝试都带来新的债务；当然，每次尝试都为日后的文字创作提供了新的丰富的素材。巴尔扎克也间或写点文章，换点“饭票”。巴尔扎克就是这样屡战屡败，屡败屡战，日暮途穷，慢慢走上职业文学的不归之路。为完成《人间喜剧》庞大的创作计划，巴尔扎克夜以继日的连续工作20年，经常一口气工作16个小时。他文思泉涌、疾笔如飞，几十万字的《高老头》竟是三天内一气呵成，《乡村医生》只花了72小时，《赛查皮罗多》是25小时内写成。当然，第二天，可能有守约的出版商或不速的讨债人来叩门。

巴尔扎克的母亲是银行家的女儿，18岁时嫁给了年近50的老巴尔扎克。精打细算，善于理财的基因在巴尔扎克身上惊天逆转。他是个挥霍无度的人。巴尔扎克和母亲之间只有债权的关系。他经营印刷失败时，欠了母亲五万法郎。不知是渴望母爱或是钱财，巴尔扎克对贵妇人情有独钟，一生有许多这样的情人。直到51岁时，他才收敛花心，正式结婚；婚礼和葬礼发生在同一年中。债务象身影一样跟随了巴尔扎克的一生。他找每一处公寓，基本条件是要有后门。准备着，时刻准备着与债主合演一出“猫与老鼠”的招牌好戏。

1850年，巴尔扎克过世。葬在拉雪兹神父公墓48墓区。

公墓里还有巴黎公社墙，和《国际歌》的作者--欧仁鲍狄埃的墓地。它们显示了150年前，这里发生了一次大规模的工人运动。欧仁鲍狄埃的墓碑是一本打开的书，书页的左边刻着他的名字和（１８１６－１８８７），右边是国际歌的歌词：“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”150年来，至少在欧美国家里，工人阶级的劳动环境和社会福利有了巨大改善。而鲍狄埃们的一代理想--英特纳雄耐尔却渐行渐远。象一抹绚丽的晚霞，慢慢消失在繁星闪烁的夜空。