四
很奇怪，我的记忆中却没有祖母的影子。但我知道，是她从当时与父亲两地分居的我母亲手里接过了我。她用羊奶喂我长大。她一针一线给我缝制每一件衣服。她很想我，但再也不可能看我一眼了。多年前她得了严重的青光眼，因救治不力而双目失明了。

想到祖母，我的眼中便有些湿润。

五
火车是临晨四点左右到达屯溪的。途经举世闻名的黄山，没有理由不去探访一下。我和父亲坐旅行社的车自屯溪到达黄山脚下，又坐缆车上山下山，中间在西海宾馆住了一夜。黄山的美是超尘脱俗的。虽然听过太多的溢美之词，我仍然惊叹于黄山的万千气象。没看到云海也没看到日出，却在观日出的景点看到匍伏在岩石上的一只母猴怀抱着小猴。下山的时候，在缆车上看到电影“卧虎藏龙” 中那样蓊蓊郁郁的竹林。当电缆向那竹林扑身而去时，我感到自己也成了腾挪于竹梢上的侠客。

从黄山回到屯溪已是下午，之后由旅行社的人出面叫一辆出租车送我们去歙县。公路的修成大概是十年以内的事，以前是要走几十里山路的，或者坐车到江对岸，再雇人摆渡过江。我坐在出租车上，虽然颠簸不堪，却有机会浏览一番诗里画里出现过无数次的徽州景观。

终於看到了那种很有特色的徽州民居，那种青瓦白墙，带有玲珑的挑檐的两层小楼。据说那是保存最为完好的宋代风格的建筑。有意思的是，几乎每家每户的小楼上都挂着一条到几条火腿。我不知道现在是不是腌制火腿的季节，但知道那是天下少有的美味。我小时，老家人会时不时地托人带一条火腿到我父母家中。如今去国离乡多年，每每想起它就馋涎欲滴。

也终於看到皖南的杜鹃了。四月初时候尚早，杜鹃还没能开得满山遍野。但是崖上道旁已有不少一丛丛地绽放了。花色有大红的和紫红的两种。大红的当地称映山红，紫红的叫映山紫，又叫喇痢花。那是很普通的品种，在美国的庭前屋后也常见。但美国的杜鹃大都修剪得齐齐整整，不象这里，在野地里杂草丛中肆意生长，有着勃勃的生机。来此之前，我是从不知道杜鹃能长成像小树一样高大的。

六
出租车在村口停下来，我和父亲沿着坡路经过两三户人家，便来到祖父母和小叔的居所。亲人们迎出门外，父亲给我一一介绍，这是小叔这是婶子，这是堂弟堂妹。祖父坐在门口晒太阳，有些淡漠迟钝地看着所有的人。在房内的祖母听到声音，一迭声唤着我的小名，小着脚颤颤巍巍地奔出来。那是个九十多岁的身材瘦小的老人，面色黝黑，满头灰白的头发挽了个髻，双眼已经干枯了。我连忙迎上去。祖母口中喃喃道：“布儿回来了？我还说布儿怎么就把奶奶忘了呢。” 一面摸索着抱住我。我禁不住一下子泪流满面！

我陪祖母走到屋中。她问我能不能听懂她的话，我实说，能听懂一点。她便显得很高兴，开始絮絮叨叨地诉说，一阵笑一阵哭的。我只隐约听明白她好像在说我小时候的事。她说，有一次我在她怀里哭个不停，她怎么也哄不住我，於是伤心地说，孩子别哭了，你哭得奶奶心疼啊，奶奶也要哭了，我便奇迹般地住口了。

父亲偶而进来给我们当翻译。最后他终於打断祖母说，别说了吧，你说的布儿都听不懂。祖母孩子气地争辩道，她说她听懂一点。但终於明白我们是无法交流的。她最后对我说，孩子你去吧。你这次来看奶奶，奶奶死了也暝目了。

我走到屋外，这才有时间打量一下四周。房子是拆老屋的木料建的，房檐上刻有精巧的图案，门的两侧贴着已经退色的红纸对联。房前有一小片竹林。小叔老了许多，以至我已经认不出了，精神却依旧健郎。婶子是第一次见，她直短发，穿着朴素干净，五十多岁了，但仍能看出当年的窈窕秀丽。堂妹在县城工作，打扮入时，今天特地赶回家看我们。旁边还有个挺帅的年轻小伙，说是她的对象。堂弟在家务农，这会儿正把上午新采的茶叶倒进支在门外的一口大铁锅里，用铁铲不停地翻炒。茶香四溢，那便是著名的黄山茶了。

家人告诉我，茶叶是家里的主要经济来源。除种茶之外，还种稻米，小麦，玉米，蔬菜，养一头猪和几只鸡。家里早已通了电并安了电话，装上了自来水也用上了洗衣机，那江边的砧石和捣衣的木杵早已成为历史了。

七
黄昏的时候，我看到坡路上走来一个五十多岁的妇女，一根竹竿挑着两筐沉甸甸的东西。她看到我便问，是布儿吧？我立刻意识到是姑妈来了。我去帮她提那竹筐，她连忙说，你提不动，让我来。果然，那一筐足有五十来斤。原来是新鲜的竹笋，粗的一头足有碗口大小。很自然地，我一下子回到了当年，又成了那个整天缠着姑妈的小女孩。

姑妈是颇能吃苦耐劳的那种典型的中国南方的乡下妇女。她也是直短发，身材比婶子壮实些。她嫁到十数里外的山区，据说那里景色秀美，物产丰富，但交通颇为不便。姑父是转业军人，回乡后自己买了辆车跑运输。姑妈便一人承担了种田养猪和养儿育女的全部责任。父亲说姑妈家的稻米和蔬菜每年多得吃不完，姑妈的勤劳可知。他们早已盖了新房，装上了很现代的媒卫设施，日子过得颇为滋润。他们的两个女儿也已长大成人，去了外地工作。

姑妈说那竹笋是因了我们来特意从邻居家要的，自家也有竹笋，但品种不够好。想到她挑着百来斤的担子走了十几里山路，我心里一阵感动。

其他人并没有与姑妈多作寒喧。婶子很自然地拿过竹笋，剥去笋壳，用刀将笋肉劈成几段，拿了一部分去厨房，其余的晾在筐里做笋干。

晚饭便有火腿炖笋。另有一只自家的乌鸡，一条江边买来的鲜鱼，和几样时新蔬菜。鸡和鱼做法稍嫌粗糙，那火腿炖笋却真是鲜美异常。火腿色泽鲜艳，肥而不腻，松软可口。我后来从H省到上海吃了一路，数这道菜最难忘了。

晚上在家里住了一夜。姑妈也留下来，和祖母同塌而眠。她们说了一夜闲话。
(待续)