我的文学理论知识一直限於读过的几句口号,比如,文学是人学,风格即人。日前读
詹姆斯.乔伊斯(James Joyce) 的短篇小说“死者” (The Dead) 及其评论文章时,
学到了一个新知识。在小说创作过程中,作者是可以控制叙事者视角的。他可以在
叙事过程中与所其描写人物 保持距离,以引导读者领会弦外之音,并对书中人物做
出评判;也可以抛开与书中人物的距离,让叙事的声音与的人物声音和为一体,进
而使读者对书中人物的行为情感产生强烈的认同。
虽然对很多人来说这也许只是常识的,但对我来说,却是第一次清晰的意识到读小
说实际上是一个作者,读者和书中人物三方互动的过程。
很多网上爱情小说是以第一人称叙事的,作者无疑与书中的主角“我”合二为一,
三方互动变为两方,读者总有一种在读自传错觉。此时此刻,让读者认同作者和作
品的挣扎变成了让读者认同其故事主角“我”的挣扎。由於很多网上作家创作的动
力主要来自于宣泄个人经历情感的需要,创作视角往往比较狭窄,人物塑造有局限。
如果作者与读者之间有较大的认识差距,因而读者无法对书中的“我”感同身受,
那作品和人物就彻底失败了。一个很典型的例子就是小说“简真”。
以第三人称创作的爱情故事,当作者能有意识的与书中人物分离开来,对其即有喜
爱同情理解,又有洞彻的分析时,读者经常可以对作者的认识感受产生共鸣,而小
说的成功率就大了很多。“王贵与安娜”就是个好例子。洞彻分析不一定都要是直
白的,作者运用文字技巧是可以不动声色地引导读者了解并同意他的想法的。新大
陆上贴的“结婚”无疑在这一点上胜出其它小说很多。
然而上述分析对医生的作品却不适用。无论是“还有一点感觉”还是“东风破”,
无论是第一人称或第三人称叙事,医生从没有有意识把自己与书中人物分离开来。
作者的声音总是响亮地茴绕在人物的对话或独白中,作者的影子不断地从字里行间
跃出。而被医生的作品所吸引,一级一级的读了下去的读者(包括我)却很多。是何
原因造成了读者与作者间良性的共振呢?
忽然想到,把“还有一点感觉”“东风破”与其它很多爱情小说区别开的原因应该
是爱。不是小说中描写的人物间的爱情纠葛,而是作者的爱。从大部分第一人称爱
情小说中,我们无疑毫不费力就能读出作者对故事中的“我”的爱。这种爱有时甚
至到了畸形的程度,因而读者通常会把它理解为作者的强烈自恋。而在医生的小说
中,我看到的是作者对他笔下所有人物的爱,同情和宽允。记得看完“还有一点感
觉”后,曾与作者争论其人物的真实与不真实。现在想来,因为作者爱其笔下的人
物,包括那些完全不可爱者,所以他才会在故事中尽量找藉口,解释其无法解释的
行为。在“东风破”中,陈子豪对四个女人怀有温情,同情她们真正的,或他想象
中的弱点和不幸,想对每一位都施以援手。贾宝玉也爱每一个”水做的骨儿“的妹
妹,最终却没能让任何一个得到幸福。虽然不知“东风破”的结局会是怎样。不过
医生想必是对女性怀有温柔的怜悯的人。