十三

只要上班，我就必然地早出晚归。医生的那点薪水虽然高是比别人高一点，但也都有出处的，每个数字的背后都是有代价的。忙得连吃饭拉屎的时间都难挤出来，生活里也搁不下更多的东西。偶尔也会有那么一个念头，突然地想到米卡，但是也就是一个念头了。不知道什么时候会再见到她。尽管我知道，只要我去香榭丽舍大街上的LV的店门口，一定可以在某一个时刻，遇见她。
我不太喜欢太过人为和刻意的东西。

周末，我搬家。
在我清理好所有的东西最后一次环视旅馆里的那个房间的时候，竟然萌生出了一种怀念。我明白，在这个房间里，有一种东西是我带不走的，那就是米卡的气息。在墙壁上，在床榻上，在地毯上，••••••在一切米卡接触过的地方，它们浅浅地留了下来，比风还无形，但是，它们留了下来。不是为了留给我，只是留给了记忆——如果我情愿记忆下来的话。

我的新家，简单极了，房东提供了基本的家具，所以，安置问题一下子就初步搞定。
我是一个很容易满足的人，对这个家也没有什么挑剔的地方——总算从旅馆出来了，就算是一个“家”了。
这个新家里房东提供的唯一装饰，就是墙上的一幅壁画，也不是一个多有内涵的作品，法国人固有的那一点浪漫了，无非是在夕阳西下的时候，有一对男女在携手散布于余晖之中。
我凝视着这幅画，有一种格外的落寞慢慢衍生出来。然后，就开始想念起了一个人。
说实话，我确实逃不出单亦欣的阴影。
就算她不给我电话，不给我email，就算她永远都不再touch我的生活，我也逃不掉她的追逐。
没有办法，闭上眼睛的时候，想念起一个女人，那就是她。
20年前，我认识单亦欣。
10年前，我跟她说了那句三个字的、男女之间的、最没有新意的话。
5年前，我和她一起去了美国。
1个月前，我终于彻底离开了她。
是的，我曾经说过，今生都要和她不离不弃的，当时我没有骗她，我就是这么想的；但是，后来我发现，我确实做不到，我不能骗我自己啊。
我不知道，对于一个男人来说，他把他最好的岁月都和一个女人牵扯在一起算不算忠诚，无论是明是暗；我也不知道，对于一个女人来说，她把她的梦想和幸福都当成是一场赌博算不算是智慧，无论有意无意。我想说的是，我就是这么一个也许忠诚也许不忠诚的男人，单亦欣就是那么一个也许智慧也许不智慧的女人。我们历经坎坷地走到了一起，却没有走出未来。
不能回想。
不敢回想。

我把房东留下来的这幅画摘了下来，放进了壁橱。我不想自己被无缘无故地刺激。
那幅画已经在墙上挂了很久了，取下来以后，经年累月的灰尘图穷匕现，墙上留下了泾渭分明的印痕。
我看了看墙上斑驳的灰尘印记，又看了看那个挂画的钉子，我想，我应该重新买一幅我喜欢的画，挂上去。

很自然，我就来到了香榭丽舍。我不知道巴黎的那些商店该怎么走，去香榭丽舍是我最方便的去处。在去往这个方向的途中，我就想着今天可能会遇见米卡。应该说，我是希望遇见的。也许，就是为了遇见？
如果你和一个女人有过一段艳遇却没有下文，连我自己都会觉得这可能就是一个嫖客所为。
如果发生了这种事情而你连嫖资都没有支付，我想，那岂不是连嫖客都不如？
我当然不是这样的男人。
所以我还想遇见米卡。
何况，她的风情，从我身边离开得还不算久。我还想把它们找回来。
这样的风情，我从来没有遇见过。
或者说，让我这样放松地不计得失地去享受风情，以前，我没有领略。
我想米卡了，为了想念而想念，为了风情而想念，为了可能的重逢，而想念。

米卡就在路易•维登门口等着我。
我把她的等待想象成就是只属于我的。
看见我过去了，她说：“我知道你会来的。”
我问：“真的吗？你那么自信啊？”
她笑了笑，回答说：“只是我没有想到，会过了这么久。”
我问她，今天的生意好吗？
米卡说：“哪能天天遇到医生先生啊，全巴黎，也没多少医生啊。”
我说：“医生先生今天也不能帮你了。”
米卡说：“是啊，一次都用够了，就没有第二次了。”
我问她：“你说这话，没有双关的意思吧？”
米卡白了我一眼，说：“你把我想得那么深刻啊？那我恐怕坐登月火箭也达不到你想的那个高度了。”
我问米卡，什么时候收工？
米卡说：“要是你约我，我现在就可以赴约啊。”
我说：“那好，你陪我逛逛街吧，我想买幅画。”

那幅画我终究是没有买到。
后来也一直没有买。
就让那墙那么秃秃地顶着一个钉子，在我一个人的时候和我对视。很多时候我觉得那象是一个人的眼睛。不过，要是有一种眼神这么被定格，那有多绝望啊。什么东西能这样钉住一个人的注视呢？除了所谓的爱情？

我跟米卡说，我的爱情早就死了。
说完以后我问自己，你的爱情从什么时候开始的？
我只能摇头。
一个人，若是对自己摇头的话，那他就是真的不知道，真的没有办法，真的no way out了。

那天，我当然是把米卡带回了我的新家。
是米卡提议说去我家的。
米卡说：“你要我陪你去买画啊，那我得去看看你的屋子是什么格局啊。”
于是，我们就去看格局了。
谁都知道所谓格局不过就是一个借口，但是，我们就真的好象不过就为了这么一个借口而再次纠缠在了一起。
这一次，我们熟悉对方，不用试探，不用摸索，我们看得见即将的快乐，我们一起努力着，让快乐如约如期地降临到我们的身体里。
那是真的快乐。
我告诉米卡说，我从来没有这么快乐过。
米卡说她不信。
我说：“有什么不信的，谁让你以迅雷不及掩耳盗铃之势让我喜欢上了你呢？”
米卡说：“中文有这么说的吗？”
我说，“那就不说了，咱真抓实干还不行吗？”

那天晚上，我问米卡，你愿不愿意和我一起住？
米卡显然掩饰不住她的兴奋，想都没想就说好，好像攀了多高的一个高枝一样。
我说：“我把我的手机号码留给你吧，也许会有用。”
米卡摇摇头说：“不用了，我已经有了。那天你去洗澡的时候，我用你的手机给我的手机打了一个电话，就留下了号码。”
我一惊。真不知道米卡怎么还有这样的心机。
我问米卡，“那天，你就要留下我的号码啊？”
米卡瞪圆了大眼睛，点着我的鼻子说：“万一我要想你了呢？而你又一直不去找我呢？我总要给我们俩的未来留一个后路吧。”
我问米卡：“那你准备什么时候给我打电话？”
米卡继续点着我的鼻子说：“等到我没有耐心等你来找我的时候。”
我告诉米卡：“明天早上我要早起去上班，钥匙我就不带了，你起床以后就去再配一套回来。晚上我一般是天黑以后才能下班，你就在天黑前回家等我就好了。”
我心里想，要是你做好了好吃的等我回来，我就娶你。
我对女人的要求就这么高。可以做饭，可以做爱，看得还算爽心悦目，ok了。
就象米兰•昆德拉在《生命中不能承受之轻》中写到的那个医生的爱情，他不经意地就和一个女摄影师结了婚。理由很简单，不过就是因为他们俩在做爱之后他还紧握着她的手。他想的是，既然可以握住一夜，那也可以握住一生。
我没有那个医生那么风流，但我和他有类似的单纯。我们都被生活摔打得只剩下一些单纯的人生设计，没有很大的梦想，没有过高的期望。

第二天早上起床，我在床头柜上留下了钥匙，钥匙底下，我留了一张500法郎的纸钞。
我希望她能从此为我当家。