觉得小时候吃过的东西总让人牵肠挂肚地放不下，食物肯定也和思乡有特殊的关系。记得有位作家说过，思乡一般是由于吃了异乡食物不好消化，于是开始闹情绪，思乡就是思饮食，思饮食的过程和气氛。
法国作家普鲁斯特对似水年华的追忆，开始于一小块被叫作“玛德莱娜”的小点心接触到唇齿的刹那，熟悉的味道似有魔力，引人穿越时空隧道，记忆的门开启，往事涌来。

我的生命中也有些寻常普通的食物，比如街边的爆米花，伴随“澎”的一声响，散发一阵热轰轰的甜香；夏天外婆用一广口瓶白酒泡的“烧酒杨梅”，酒色略染粉红，酒味却大都吸入杨梅，有点辛辣，我常只能吃一两枚；桂花开的时候可以吃到腌好的糖桂花，妈妈往往是在藕粉里撒这么一点点，看得见小小的四瓣的花朵，而桂花香好象是被储藏起来后又重新释放；刚掐下来的头茬韭菜切末拌肉，加作料做成的饺子，咬第一口时，嘴里嘶啊哈地，鲜美滚烫的汁水顺着嘴角往下淌 ……这些就是我的“玛德莱娜”，这些旧事，旧物在我的日常生活中再次显现，似曾熟悉的味道与气息在不经意间，将我带回往日的情景。

印象里，包饺子在家中是件寻常事，尽管那时机器饺子皮在市场中尚不多。家中最常见的温馨画面，就是厨房里外婆洗菜、剁肉，拌饺子馅，妈妈和面，爸爸杆饺子皮，我们三个小鬼在一边不停地吱吱喳喳，看着他们包饺子。包饺子是门学问，边包，边看，边学。如何馅不外露，如何捏出两边对等摺痕，是站起来的，还是重心不稳趴下来的，爸爸妈妈都会适时的技术指导。

　 饺子特别好吃，外婆有句老话：“舒服不过躺着，好吃不过饺子。”我们一家人，都喜面食、烙饼、面条、面疙瘩汤、馒头、包子、馅饼、盒子……等，但我总觉都不及饺子来得实惠。

　 饺子馅分很多种，白菜猪肉、虾米粉丝豆干、红萝卜牛肉、酸菜猪肉，但受欢迎程度多不及韭菜猪肉。发育成长中的孩子，吃饭如风卷残云，尤其遇到入口甘美丰腴的饺子沾上酱油辣椒酱，常引出妈妈「慢点吃，多得很，别噎到了」的叮瞩。因此，每逢吃饺子，闻到那特殊辛辣气味，仿佛就像回到小时候阖家团圆的日子。

　 在家乡，韭菜物美而价廉，百吃不厌，取之不尽，那时一点也不在意，等来到美国，才感到它的可贵。有次专程去纽约的唐人街吃饺子，结果送来的水饺皮厚厚，肉多多，韭菜像葱花一样的点缀，原来韭菜比肉贵。

　 姑姑家的后院有块空地，在我的建议下，姑姑种下了些韭菜，在她的悉心勤奋浇灌下，我才真正尝到多而鲜的滋味。曾吃过姑姑做的韭菜炒蛋、韭菜炒肉丝豆干、烫熟了拌濠油酱……但我还是觉得韭菜包饺子来得特别。

情难自禁，于是试图用笔描蓦出这令我动容动心动情的一切......