太久没有读到什么有文化内涵的好东西了， 当我读到杨炼时突然明白自己这些年来， 一直是在文化沙漠中。

周五了， 照例打开华夏文摘看看， 华夏文摘近年水平有所下降， 我也就有一搭没一搭地看看， “回不去时回到故乡”，因为最近看到留学生归国的讨论，这个题目有点关心，看看也罢。 然而杨炼的回去是不同的，不仅仅是他已入籍他国，去乡日久，而是故乡已非旧貌， 再也找不到心灵的归属感。

回想我的生活， 我是在“天下兴亡， 匹夫有责”的教育下成长起来的， 我们那一代人， 总是在思考国家的前途， 民族的文化， 人类的命运， 朋友相聚， 指点江山， 激扬文字， 结果忽然有一天， 大家因为极度的失望， 突然都沉默了。惊觉一介书生， 面对强权， 简直苍白无力得可笑。于是出国的出国， 下海的下海。

出了国又下了海的我， 从此不再与这些思考交会。同事谈起来， 也只是说这笔生意可以挣多少， 所看书刊， 也无非是有利益相关， 讨论一下经济形势云云。这几年看的中文， 都是在网上看的， BBS上很多无聊的帖子中， 偶尔也有些可看的。 长久留在XXBBS， 其实细想来， XX的年龄层越来越低， 风花雪月看多了， 自己也麻木了。 才明白，许多年来， 自己的饥渴， 只是靠这点滴慰藉， 读到杨炼， 才感觉如饮甘泉， 其实想想也可怜， 几年前， 我如看这样的文章， 也无非是一般的感慨吧， 贫瘠的生活， 已使我们如此容易满足。

其实不是网络的错， 甚至也不是出国的错。我苦思冥想， 我心灵的朋友们在何处， 居然想不出来。 他们肯定不在网上吧， 我在网上很少见到他们的踪影。 或许他们作为一个个体， 都渐渐沉寂在各自的生活中了， 不再有作为群体的声音。 在国外的朋友们中， 还有继续作学问的， 可是好象他们的学问也渐渐技术化起来， 只专注于具体的史实的考证， 不再关心更大层面的意义。 不再作学问的朋友， 也无非是身份工作， 然后就是房子度假了。国内又如何呢还有多少人在继续思考呢， 杨炼说，只有那个精神病院中的郭路生还在思考， 郭路生好象是食指吧， 我国内仍在坚持作学问的朋友写信来， 感慨无奈， 商业浪潮下， 已经很难坚持自己， 何况喧嚣的环境中， 再也不能深入地思考。也许这个时代不需要思考， 也许那些大而无当的关怀其实真正苍白可笑。

我承认一个社会， 如果不需要它的成员思考关心， 才是一个健康的社会。 思考的人多了， 那一定是社会出了什么毛病了， 最幸福的社会是人人安居乐业， “日出而作，日落而息，鼓腹而游，击鼓而歌。然而你我都承认，今天的社会，并非如此公平幸福，即使较为合理的美国欧洲，也有很多知识分子在愤世嫉俗。我们，有太多可思考的题目，只是不再有思考的气氛。

杨炼已矣， 我不知道一个诗人， 离开了自己所关怀的社会人群， 还能有什么作为， 怀乡的诗， 也不能总唱。当年的杨炼， 面对西北文化陈迹(有些是想象中的)， 感慨万千， 思潮奔涌， 如今他只能是偶尔回乡， 嗅一嗅财富的甜香和争夺的血腥。他甚至已不再有感慨的思想空间和心灵共鸣的朋友。

有次在地铁上见到一个东方人， 叫卖着廉价的一元钱的小东西， 我以为是中国人， 很为他心酸， 后来同伴说大概是韩国人， 我立刻释然。人大概是很狭隘的吧， 为什么一定要同种同族才肯牵动心情呢， 为什么我的同情不够涵盖人类呢， 他是韩国人也好， 黑人也好， 白人也好， 其实悲哀的处境是一样的。然而我不能够， 也许这就是血缘。在美国的中国人， 哪怕是宣誓入籍了的， 又有几个人对这个社会有什么感同身受的关切， 医疗制度也好， 社会福利也好， 教育经费也好， 只要不动移民规则这根神经， 我们华人照例不关心。想想在国内， 跟自己风马牛不相及的事， 都会争得面红而赤。然而现在国内也很现实了， 不会再有这样的关心了， 人们说不定把你看成精神病。前几天看读书杂志的一番争吵， 真是为斯文扫地作了最好的注释， 一向被誉为思想界大旗文化清流的读书杂志， 也将蝇营狗苟毫不羞愧地拿出来示众。文化界一向恩怨多， 然而这样泼妇般地漫骂， 人身攻击， 含沙射影， 等等文革手法。难道这个社会， 真的已经没有廉耻。 看上海宝贝火热， 无论是用身体代替思考炫耀肉体的作者， 还是被踩痛了脚将人骂得狗血喷头的卫道士， 都只让人感觉到浅薄无聊。我悲哀地期望着， 这个社会， 在某个寂寞的角落贫寒的小屋里， 总该还有个把怀着悲哀的关怀， 怀着不死的希望， 怀着清醒而痛苦的思考的学者吧。

思考自己为什么不会再思考， 伤心自己不会再伤心。我们是失却了精神故乡的人。

------------------------------------------------------------好几年前写的了， 现在已经没有那么严肃了：) 大家看着笑笑吧：)