母亲似乎对辣椒有一种特殊的感情，自留地里可以不种白菜罗卜，但绝不会不种辣椒，哪怕只是几蔸。收辣椒的时候，母亲经常带上红辣椒，盛满了背篓，母亲把辣椒运回家，用草绳编起来，一串串挂在屋檐下，红艳艳的，煞是好看。

　　母亲也爱吃辣椒，每样菜里自然少不了。有时中午放工回家，母亲看看锅里没菜，就到竹筐里拣几只红辣椒，一口饭一口辣椒咂叭着。母亲还变着法儿，她把生辣椒扔到火堆或者热灰里，等到辣椒批胀起了泡，夹出来弄干净，放进石臼里捶烂，吃起来别有风味。母亲最拿手的是做“杂辣子”：把干辣椒粉和上糯米、玉米粉，盛在毯子里再倒覆在水盆里。尝过母亲做的“杂辣子”的人直夸她手艺好。

　　奇怪的是，母亲喜欢辣椒的禀性并没有遗传给我。我喜欢辣椒红红绿绿的颜色，却没有一点想尝它的欲望。在香喷喷的油炸红辣椒面前，通常我只有咽口水的份儿。尤其在母亲吃生辣子的时候，我在旁边不寒而栗，脸上不由自主地呈现出受辣的表情，仿佛吃辣椒的不是母亲而是我。我是这样地畏惧小小的辣椒，以致于母亲有段时间每次炒菜总要给我开“小灶”。

　　母亲常说我五岁时的趣事。母亲压辣椒的时候我在旁边淘气，拿辣椒粉往脸上抹，结果眼睛肿得像水蜜桃，泪流不止。想想，这大概就是我对辣椒敬而远之的缘故吧。为次，母亲对我摇摇头说：“唉，吃不了辣子，出不了远门。”

　　我吃不了辣椒，可我还得出远门。十八那年，我考上了中专。临走的头天晚上，怀着对大山外经常世界的憧憬，我睡得很想。睡梦中依稀觉得母亲忙了很久。

　　第二天，母亲早上送我上车。母亲把行李提上车，又帮我安顿好座位。下车的时候，母亲好象想起了什么，手往腰间一摸，掏出一只紧紧折叠的塑料袋。母亲说：“这是娘前天卖辣子的钱，留着零花吧。”说着往我手里一塞。

　　没等我说出话来，母亲眼圈一红，低头转身下了车门。我伸出手和母亲道别，意外地碰到包里一团硬东西。小心打开，我怔住了：关头瓶里分明是满满的油炸“杂辣子”！腮边有了烫热的液体流下，我没有擦，我知道，那是泪水…………

　　外面的冬天比家乡更冷。一到阴天，寒风呼啸着掠过校园的每一个角落。家境的贫困，经济的拮据，我没有钱增添更多的衣服来御寒，只好蜗居在寝室。寒冷的潜意识里，我啥也没想，不知怎么就想到了母亲送我那灌油炸“杂辣子”。我心惊胆战地瞅着“杂辣子”，闭上眼睛，猛吞一口，嚼碎，吞下肚……

　　顿时，我涕泪并流，舌头伸出来缩进去直啥气。然而，一股躁热袭来，我冻僵的身体有了活力，忘记了辛辣的感觉，也忘忆了寒风的侵袭。

　　那年那月，我就这样咀嚼着辣椒熬过来了。

　　以后的日子，所有的困难也都被我越过来了。

　　我现在终于明白了，母亲为什么对辣椒怀有深厚的感情。原来母亲就是用这种方式跟清苦的生活、坎坷的命运做不屈的抗争。

　　感谢母亲，她使我懂得了如何面对生活的挑战，去走属于自己的路…………