我望了望手表：十一点五十六分。再过五分钟我人生中的第四十个情人节就要过完了。

　　漫步在大安森林公园之中，我与六只鸭子正以自己的方式庆祝着情人节。　　　　

　　鸭子们正在大肆发表着单身贵族的言论，而我只能在一旁苦笑着。　　　　

　　因为我有女朋友。　　　　

　　正确的说应该是：「在十五个小时前我还是有女朋友的。」　　　　

　　而如今我却坐在这大安森林公园的板凳上，参与着一年二度的单身汉聚会。事实上应该说：「我一次都没缺席过。」　　　　

　　朋友们常常好奇，从高中时女人缘就相当好的我，为什么每年的情人节聚会都会有我的出现？　　　　

　　真正要归咎起来的话只能说我跟情人节没有缘。没错，就是跟情人节没有缘。或许有些人是跟喝醉的狗或是同性恋的猫没缘，但我就是跟情人节没有缘。　　　　

　　回想起来这样的情况已经发生过了四次。　　　　

　　第一次是在高中时代，我认识了一个聪明的女人，并开始和她交往。我们过了恩爱且相知相惜的一年。而就在情人节前一个礼拜的一个晚上，当我回家的时候，在客厅的桌上找着了一封信内容只写着：「我无法接受你，但我更无法接受为了我而改变的你，因为那样就不是你了。就让我来离开，你还是你。」　　　　

　　彷佛想要确认什么似的，我反覆的阅读了这封信叁次，然后到到冰箱中拿出了一瓶啤酒。　　　　

　　回到客厅坐下，我一边喝着啤酒一边继续看着信。　　　　

　　……就让我来离开，你还是你！　　

　　「狗屎！」我把信丢在一旁站起来走向她的房间。由于我不习惯与他人同睡，所以我们一直是分住不同的房间，也藉此保有彼此的隐私。进入她的房间，打开了灯，我看到的是一个空荡的空间，正确的说应该是一个毫无生气的房间。每一个角落都显示出了她的全身而退，床垫上没有床单、书架上没有书、衣柜中没有衣服，书桌上没有杂物。乾净到如果她不是我的女朋友我还真想称赞一下她的细心。　　　　

　　看着空洞的房间，我再度确认女友已经离我而去的事实。　　　　

　　第二次是在大学的时期，我与生平第二个同性伴侣开始交往。　　　　

　　我们的兴趣相似且个性相合，并且我们相信彼此相爱着。我们交往了半年，终于等到了一个属于我们的第一个节日。对于情人节的来临，我们是以带着悲伤的心情兴奋地期待着。我们排开了所有的工作就为了这个令情人发狂的节日。我们先去一家优雅的餐厅用了晚餐，并带着幸福的心情回到家中。当晚，我们激烈地做爱，彷佛战时偶聚的夫妇们才有的剧烈交合。第二天的清晨九点，他搭乘中华航空的班机，飞向纽约。　　　　

　　第叁次，在一个情人节的晚上，我在一家随处可见的Pub里，一边喝着德国啤酒一边读着村上春树的《遇见100%的女孩》，打算跟村上一起度过情人节的时候，一个女孩走了过来。　　　　

　　「你在看什么书啊？」她开口问。　　　　

　　我抬起了书让她看到书的名字。　　　　

　　「好看吗？」　　　　

　　「还好？」我答道，只想让这段无聊的对话赶快结束。　　　　

　　「那为什么要看呢？」她不放弃地问着。　　 　　

　　「因为一个人在情人节的夜晚如果不想点法子来度过的话，我恐怕会因为寂寞而跑去跟鸭子哭诉吧。」　　　　

　　她愣了一会儿，后来便开始笑了出来。　　　　

　　当天晚上，我们便在我家中做爱。　　　　

　　第二天的早上，当我起来的时候，并没有看见她的身影，却发现我所有的村上春树的书全都不翼而飞。　　

　　最后我在我的床头柜上发现了《遇见100%的女孩》和一张纸条，上面写着：「对于寂寞的鸭子，他只需要100%女孩的。」　　　　

　　至于第四次……，不谈也罢。　　　　

　　现在是一点叁十八分，我和一群鸭子回到了家中。　　　　

　　在这个不属于寂寞鸭子的情人节，音响慢慢地流出了披头四的Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，我打开了第十叁瓶海尼根，一饮而尽……。