我 欲 乘 风 归 去

经过两千多年的造月运动,月亮已经被汉文化赋予了浓厚的感情色彩,成了一种独特的抒怀意境.

其实月盈月亏,本来只是自然界的一种现象,但在多愁善感的汉文化中,它却被人格化,情感化了."小时不识月,呼作白玉盘."本来就是象白玉盘一般的圆月,却随着个人年岁的渐长,阅历的增加,人世的辛酸,便成了一种寄托.于是,"举杯邀明月,对影成三人",这是孤独与寂寞."明月出天山,苍茫云海间",这是博大."香雾云鬓湿,清辉玉臂寒",这是思念亲情."落木千山天远大,澄江一道月分明",这是开阔的胸襟.贾雨村中秋赏月诗"未卜三生愿,频添一段愁",那是寒酸.湘云黛玉中秋深夜联诗,"寒塘渡鹤影,冷月葬花魂",这是让人窒息的凄美.总之,但凡心中有感,便可以以月着情,着色.

只要是中国人,心中都有一个月亮.中国传统节日里,有三天的月亮是最著名,也是最有光彩的.一是上元,也就是元宵节.元宵的热闹主要还不是赏月,而是看灯,看人,就象辛弃疾写的,"蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处".借看灯与情人幽会.>中的几场看灯的场面,写得极其精到.史书上记载,当时的开封府,亦即东京,到十七,十八日还在放灯.明末张岱说到他当时看灯的盛况,写道:"山无不灯,灯无不席,席无不人,人无不歌唱鼓吹."那月亮反而被人间的光辉吞没了.在"日出而作,日入而息"的古代,看灯的确是一件赏心悦目,然而又很奢华的事.

过了半年,到了七月十五中元,也就是民间的鬼节,叫盂兰节,日本也因袭了这节日,叫盂兰盆会.按照传说,鬼是在黑暗中活动的,不知人间为何却要在明月高悬的这一天晚上,将亲鬼接回家来虚拟团圆?福州把鬼节叫做普渡,但仪式不一定都安排在十五这一天.很多地方过普渡时,其隆重热闹的程度,并不亚于春节.这天讲究的是吃,朋友来的越多,主人就越高兴.平时大家省吃俭用,但这一天却都慷慨大方.原说那排场是给鬼看的,其实是给人看的.填饱肚子跟营造文化,是中国人的两件大事.

七月十五的月亮,还是苏东坡的>里写的好."壬戌之秋,七月既望,苏子与客游于赤壁之下.清风徐来,水波不兴.""白露横江,水光接天."而>中梦见鹤化道士一节,那种清虚,也非常人所能想.

一个月之后,便是下元中秋了.中秋吃月饼,然后一边赏月.中秋的关键还是在于吃,而不在于赏月.吃能吃出高雅的名堂来,是中国人的一大创举.中国人招待客人最客气的话,该是"多吃一点"了,细细咀嚼一下这话,便能琢磨出些国人的生存心态.

这时最痛苦的是奔走四方的游子了.浪迹天涯的人一到中秋时,心里便不是滋味,或者什么滋味都有.那圆圆的月亮,其实已经成了他们的一种精神负担.

说月亮是国外的圆,无非是一种解嘲而已.老外以为,月亮浑圆时,有些人会get crazy.这与国人的花好月圆心态大相庭径.在国外过中秋,没有了那种其乐融融的氛围,你要么是真的想念家乡了,要么就是附庸风雅.

几年前在B城时,也是一个中秋的晚上,我们十几个人来到我住家前面刚建好的一处高尔夫球场,在湖边摆开了一堆的饮料食物.那时月亮倒映在湖面上,天地同色.这时突然来了两辆警车,要我们将所有的酒倒掉,并且迅速将我们驱离现场.美国人可没有那种诗意.他们依法办事,法律规定不能在公共场地喝酒.他们赶走了我们心理中的人文情感,同时也将我们的心态赶进了美国.

月亮到底还是中国的圆!

"春江潮水连海平,海上明月共潮生.滟滟随波千万里,何处春江无月明."张若虚这名字看上去就象个月亮.他的>是写月的最好的诗歌之一,是汉文化中月亮情结的集大成者.诗中时空之瀚渺,思情之错落,让人顿然从南朝的放浪形骸与艰难跋涉的北朝中原文化氛围中清醒过来.

我感兴趣的是"海上明月共潮生"这一句.在加州,你是永远体会不到这句话的意境的.基本的常识是,月亮是从东边升起的,所以在美国的西海岸,你只能看着月亮在淡微迷离的雾气中,向海面没下.想要观赏"海上明月共潮生",只能到东海岸去.然而东海岸面对的是大西洋,而不是海那边的故乡.

这时赏月的时候,心里便很有些苦涩.离家久了,那月亮似乎也老了些,不如小时见过的那般清凉了.这是无奈之事.我们在执着地跟着月亮往前走的时候,我们其实是在寻找回归的路,我们渴望团圆,我们思念远方的亲友.从这点上来说,月亮给予我们的母性意义呼之欲出.游子的心念,说白了就八个血红的字:叶落归根,衣锦还乡.前四字说起来还有些人世间苍凉的境界,但后四个字,却是用泪血铸成的!这种人生的飘泊流落的缺月情境,便是汉文化中造月的价值基础!

刚在敲字的时候,哈佛的一位朋友打电话过来.他那边已近十二点了,他还走在从实验室回家的路上.他说,过些日子想要回国去发展.看来,好男儿未必都志在四方.苏东坡就说了:"有田不归如此水."

又想起老杜的那句诗:露从今夜白,月是故乡明!