在她谈情说爱的年轻好时候，他还是个十几岁的少年。不过，他跟她说，我要娶你，请你等我长大。
她本是不信的。偏巧在他长成一个英俊男人的时候，她还未嫁，她遇到了他，旧的话题重新说起来。她做了他的妻。
后来，他带她去了沙漠。在沙漠里给她过生日的时候，他为了她准备了一个特别的礼物，是一个动物的头骨，也许是骆驼，也许是牛羊。她很感动，为了这份礼物的别致和隆重。
好日子总是不长久的，他离开人世的时候，连个告别都没有来得及和她说。于是她告诉自己，也好也好，不说分别，只当我们永远不分开。
在她失去丈夫的日子里，丈夫生前的一个好友给了她很多的关照。终于有一天，这个老朋友跟她说，要不，让我一直来照顾你吧。
她犹豫了很久，终于还是没有答应。
但她许了他一个未来，一个别样的未来。她说，在她的生命里，她一定会给他三天的时间，让他和她在一起，让他完全地拥有她。
他们都觉得这个未来很美丽。害怕太早地用了这个愿望，心里便没有了期待。于是，她和他，就都把这三天攒着。谁都相信，人生很长，但这样的三天只有一次。
接下来的生活里，她又遇见了一个心仪的男人。他们都商量着婚礼该怎么操办了。细心的她为他们的婚礼准备了一种名片，就是把两个人的名字写在一起的那一种，很和谐地并排在一起，宛若他们憧憬的未来里那相敬如宾的生活。约好了是一个星期以后去取的。但是，几天以后，准新郎死于突发的心脏病。她终于没有勇气一个人去取那盒一定是精美无比的名片。
在她４８岁的时候，她在医院里，用丝袜缠结着把自己拽进了天堂。

——在武大门口的一个小音像店里，我买下了她最后的声音。
记得她说，她希望自己能象风一样，去到任何自己想去的地方。
她叫三毛，你一定知道。

上学的时候读过三毛几乎所有的作品。现在能够记得的，却是只剩得上面讲的几个故事了。也许还不够完全和准确。人生中有几个故事能够被大家这样地记得和纪念已经足够传奇，何况她还有那么多的书，任何时候想去了解和确认的时候，画卷就可以徐徐展开。
柴米油盐的生活已经让我淡忘了很多年少的梦想，三毛的故事就是这样被我的选择性记忆给一点点地涂抹着轻淡下去的。今天坐在灯下，忽然就想起了这个女人，想起了她的故事，想起了她的话。
她说，希望自己能象风一样，去到任何自己想去的地方。
那应该是天堂吧。
荷西，还有那个她和他一起去印名片的男人，都在那里。想必他们是早就都见过了。见到他们，她应该不会尴尬的。尘世里，她终于只做了一个人的妻子。她没有亏欠他和他。
我只是想到了那个现在还活在尘世的男人——那个荷西的朋友，那个三毛许了愿说要给他三天幸福的男人。
三毛是欠了他的。
不仅仅是一个没有兑现的承诺。她欠他的，在我以为，更重要的亏欠，是她没有为了他的期待而活着。

我们把三毛看成了一个传奇，似乎一切天然就是这个样子，她的命运不仅不可逆，也不可说。在她活着的时候，她就被我们的想像凝固成了一本本书和书里的文字。现在她作古以久，她的经历就更是一种必然。
但是，我想——对于爱她、和有资格去爱她的人来说，她不过就是一个女人。
一定只是一个女人罢了。
试想，三毛的故事，拆开来看，我们总有周遭或者耳闻吧？
一个青梅竹马的恋情？
一次恩爱幸福的婚姻？
一份英年丧夫、欲爱不能的悲哀？
一段爱不敢爱、许愿未来的插曲？
还有那盒预约了、印制了、却不用再取的名片，类似于我们生活中一些始料不及的无奈••••••
——我们总该都见识过的吧？
我们知道的这些故事的主人公和我们大家一样的平常，他们也不断还继续着自己的平常，谁也没有把自己当成一个什么人物来看。其实三毛也一样。我想，围绕着的人看她，就跟我们看身边的朋友、伙伴、亲人是一样的。
所以，在她的传奇之外，那些可以触摸到她生活本真的男人，是可以责备她的。
——因为她对他们，有所亏欠。

那种责备，就象我们责备我们自己——
年少的时候爱上一个人，幸福于彼此的年轻和默契，但是会为他多看了别的异性几眼就和他生气半天。那时，我们对爱，亏欠的是宽容。
后来爱上了一个达标的男人，要他一天一封情书、１０个电话、１００次说我爱你，以为这样才是形神兼备的爱情。那时，我们对爱，亏欠的是平等。
带着脑子和没带脑子地走了几十年的路，和同龄人感叹时都说站在现在的阅历上不敢奢谈所谓爱情了，得过且过就好了。其实，我们清楚，不是没有爱，只是，我们害怕在真的或者假的爱情面前，亏欠了自己。
毕竟会当击水三千里的年代过了，毕竟自信人生两百年的年纪过了。要是再被披着爱情外衣的什么东西给骗上一次，对得起自己吗？

但是，如果有一个人，他可以那样地骗着你，让你沉溺着陶醉着以为幸福地过上一辈子，到老到死、想到他的时候嘴角都是笑着的，你受不受骗？