一篇“诗人看了会愤怒”的怀念文章

送交者: 高伐林 2011年07月05日16:04:41 于 [茗香茶语] 发送悄悄话

他偏要选择这样一种生活方式，迅速地燃烧掉自己，去照亮和点燃一堆垃圾。他被一帮居心叵测的人围绕着，轮番着，销蚀着。任何阴谋都不会不付出代价。这些人自己也在轮番销蚀，在我们身边纷纷倒下，成为一张又一张过早曝光醉眼惺忪的照片 　　老高按：我在《中国诗坛“黄埔军校”的总教头辞世》一文中，介绍了几年前海归回京的徐晓鹤的来信，告诉我噩耗：“青春诗会”创办人，中国诗坛黄埔军校的总教头王燕生去世。并转发给了我《诗人王燕生纪念文集》征稿启事，截稿日期为5月31日。 　　当时我一看还有一个半月，时间足够，当即给徐晓鹤表态：我会写的。没想到，进入5月，竟越来越忙，思绪烦乱，抽不出时间静下心来写这篇怀念稿件，最后，竟食言交了白卷。 　　倒是徐晓鹤，虽然在北京诸事繁杂，竟在最后一天——5月31日，写了稿件，交给了纪念文集的策划者。 　　不过，这篇稿件写得实在另类，晓鹤转给我看时说，是“诗人看了会愤怒”的文章。 　　我拜读了，觉得他说的不假，但写得实在传神，包含了许多褒贬，也充分体现了徐晓鹤的性格和才气，这样的文字，我实在写不出來。征得他的同意，全文贴在下面。 　　我后来问徐晓鹤，他告诉我，《纪念文集》最后还是收入了这一篇。呵呵，看来，诗人看了虽然可能会愤怒，但是毕竟还是能包容。 　　怀念王燕生文章，我会写的，尽管不可能收入纪念文集了，或许还是好事，有徐晓鹤的文章激发我的更多思绪，我应该写出更带自己真实个性的怀念文章。 　　脑海中隐隐浮现了“燕生这老头”的形象。呜呼哀哉，尚飨！ 　　《南方都市报》刊发的诗刊社首届“青春诗会”部分成员的合影。我还记得，那是在一个月的“青春诗会”结束后，外地学员离开北京前，应王燕生之邀到他家聚餐，北京学员如顾城等人就都不在场。照片有点变形，但还能看出，图中后右二为王燕生，右一为徐晓鹤（赵无眠）。 燕生这老头 徐晓鹤 　　第一面见到这个人，就觉得像电影《渡江侦察记》里的敌情报处长陈述。可见是何等的潇洒英俊。十多年以后再见到他，发现他还是陈述，只不过是相隔二十年后重拍电影里的敌情报处长了。一个人能够跨越这么长时间演同一个角色，只有两个原因：实在没人，或者的确有本事。比方跟陈述演对手戏的侦察连长孙道临，第二次拍就只能演侦察师长了。古今中外好象都没这个职位，所以挺不容易。 　　我们应该叫他：王燕生老师。但是咱们写文章，还是去掉老师的好。载入史册的人，都不带老师称呼的。时间过得真快，转眼处长还在，而要再找燕生，就只有到史册里去搜寻了。想想竟有些心酸。老头你喝酒太凶了，当年风华正茂的时候你不喝，后来跌跌撞撞喝个不休。没听说过好人命不长的道理吗，为什么非把自己往好人堆里整。 　　老头喝酒有点不分好歹，见酒就喝的那种。几杯一灌，很快开始背诗，当然都是在座的某个人写的。瞪着一双努力要看清世界的醉眼，一下山东话一下普通话一下长沙话地背，每一首都背成了朦胧诗。我有一首30年多前的诗，写的时候既不认识舒婷又不认识顾城，后来顾城死了舒婷见不着了，他还要背。你这是干嘛，还想把我拉回来？你难道没听说过，我后来的人生经历证明，我这个人更属于生活而不是诗歌或者文学吗？ 　　但我们都曾经诗过。那一年夏天，我坐在黄昏的公园的长椅上，忽然觉得很好笑。写了几首诗，怎么就到北京来了。除了燕生，老诗刊的主编主任和责编们，都是以诗的名义，把我们从全国各地召集起来的谋划者。我的责编是寇宗鄂，他打一把雨伞到长沙细雨蒙蒙地告诉我：你得准备一下，暑假就去北京……。在这辈子我所获得的通知当中，这应当算是幸福指数相当的高了。仅次于被警察秘密带走严加侦讯八小时后告诉我，没事儿啦，你可以走了。前者的快感近于摄食，后者的快感类于通便。 　　总而言之，我们都是来自五湖四海，为了一个诗的目标，走到一起来了。燕生在诗刊的地震棚的门口迎接我们，满面春风，模仿着各地的口音。显然当时不属于醉驾状态，眼神里透着的都是精明与干练，热诚与幽默。我握着他的手，心里想的却是，——这就要渡江了？ 　　很多年以后，面对着遗像，我一定会想起第一次来到北京的那个遥远的下午。那时的诗刊社，只是虎坊桥一个极不起眼的平房小院，十几个獐头鼠目的年轻人住到这里，各怀鬼胎，开始了文学的渡江。白天到临近的北京京剧院食堂吃馒头，晚上把吸饱血的蚊子打死在墙上。浪漫的故事在不断地发生着，燕生则充分发挥敌情报处长的才智，不怀好意地旁敲侧击，语带双关，手舞足蹈，借力打力，一步步将情节推向高潮。 　　那是一个发行量据说超过70万册的时代，一个吃一盘饺子就能咀嚼出人生真谛的时代，一个可以乱说话而不必担心被失踪的时代。 　　不知道燕生把多少年轻人骗进了诗刊的大门。我离开北京后不久，也离开了诗。而再次见到燕生，他已经喝到了酗酒的地步。一个被他骗去写过诗的前年轻人当了铁道啊金融啊之类的杂志主编，请退休的燕生去帮忙看稿子，燕生把我拉去同过中秋节。那主编叫我师兄，带我们参观他在大兴县城买的100平米的豪宅，然后聚餐开始。燕生很快进入状态，大声背诵主编当年写的一首诗，在场的小姑娘小伙子都吓的，扔下没吃完的杯盘跑了，大厅里只留下他张牙舞爪的孤单身影。 　　因为不喝酒，我经常被人这么质问：诗人怎么能不喝酒呢？比方李白！比方杜甫！比方燕生！……我只好说我不写诗已经很多年了，就象尿床一样。我这个年纪，怎么处心积虑地想在床上撒一泡尿都很难了，必须极强的心理素质，充分具备秒杀纯净和毁灭梦想的道德勇气才能完成。虽然尿床时代或许才是最值得怀念的时代。有一句话，说出来就是惑；有一句话，醉得能点着火。突然不留神喝滑了口，爆一声：咱们的诗歌！ 　　老头本来可以活很久的。就像他母亲，90多岁还精神矍烁，目光炯炯，一副向天再借五百年的从容和自信。但他偏要选择这样一种生活方式，迅速地燃烧掉自己，去照亮和点燃一堆垃圾。我劝过他，一点都不管用。他被一帮居心叵测的人围绕着，轮番着，销蚀着。任何阴谋都不会不付出代价。这些人自己也在轮番销蚀，在我们身边纷纷倒下，成为一张又一张过早曝光醉眼惺忪的照片。 　　2011年5月31日　北京 　　相关文章： 　　舒婷：寸草心——首届青春诗会回忆之一 　　陈所巨：诗坛黄埔军校——首届青春诗会回忆之二 　　徐敬亚：诗的疾风暴雨——首届青春诗会回忆之三 　　叶延滨：青春与诗的时代——首届青春诗会回忆之四 　　专访王燕生：诗歌怎样改变命运——首届青春诗会回忆之五 　　中国诗坛“黄埔军校”的总教头王燕生辞世 　　叶文福的缺席与中国诗歌的衰落——采访阅读札记 　　中国的狂人——专访诗人叶文福 　　“他是屈原，我是婵娟”——叶文福妻子谈话记录 　　你还喜欢诗歌？你是有病呀！ 　　诗歌，在一个杀气腾腾的年代里

0%(0)

	标 题 (必选项): 内 容 (选填项):

	实用资讯