二

　　毫无征兆地，马车在崎岖的山路上停了下来。

　　风很大，夹着雨丝不断地从车帘的缝隙里钻进来。车外有人跑动，脚步在泥水里踩出“踢踢踏踏”的声音。我直觉地知道，前面肯定发生了什么事情。坐等了一会，我终于按捺不住，伸手挑开车帘，想要往外张望一番。珮娥想要阻止，但没来得及。只见眼前一道水幕扑面而来，我赶紧松开手，但这个鲁莽的举动已经招致了严重的后果——我全身上下，连同怀中的小雪儿，都在那一瞬间湿透了。

　　时近暮春，然而这场暴雨带来了意外的寒意，我响亮地打了一个喷嚏。珮娥赶紧抱住我，想让我温暖起来，但这么做只是让她自己身上也湿了，于是我们两人一起瑟瑟发抖起来。

　　“应该把那个包袱放在身边的。”珮娥埋怨着自己。

　　出发的时候，每个人被允许带几件随身的衣物，以做替换。珮娥把它们打成一个包裹，放在了车座的后面，因为这辆马车已经十分狭窄。这已经是格外的优待了，可以让我与珮娥单独乘坐一辆车，而不是像我的亲戚们那样七八个人挤在一辆篷车里。我知道这是因为我母亲的身份。然而谁也没有想到会遇上这样一场突如其来的大雨。

　　“这样不是办法，会生病的。或者我下车去取来吧。”珮娥听着车外的风雨声，一面给自己鼓励。

　　我摇了摇头：“不用，那些衣服多半也湿了。”

　　正说到这里，车帘被人从外面掀开了，风夹着雨又一次扑了进来，与此同时，我看见苏全探头往里张望了一下。湿漉漉的衣裳粘在身上，有一种半透明的效果，这使得我分外羞窘。

　　然而片刻之后，车帘又被掀开，这一次从外面丢进来一个小包袱。打开一看，里面是一件雀丝绒的斗篷。珮娥大喜过望，立刻把它盖在我的身上。

　　我望着斗篷上的雀枝花纹，依稀记得在某位姨娘的身上见过，然而寒冷的感觉战胜了一切别的想法，我没有抗拒。暖意立刻涌上来，我不由深深地透了一口气。这时候才发觉，原来人是这样地容易满足。我想起苏全，心中不由升起感激。他是这一群人的押送官，也就是那天为了小雪儿跟我争执过的男人。自从那次之后，他对我的态度明显恭谨起来。虽然我仍能觉察到，那种暧昧的目光常常像粘在我身上似的挥之不去，但我已经渐渐习惯，而不像起初那样觉得反感。

　　风雨似乎没有任何减小的迹象，苏全的吼叫混在雨声中，隐隐地传来：“下车、下车！前面的人都下车！女人站在一边，男人都过来推车！”

　　我与珮娥对视了一眼，都明白前面必定是有几辆车陷在了泥坑里。想到亲戚们都站在大雨滂沱的泥水里，而自己则躲在车里，身上还盖着从别人那里抢夺来的衣物，我忽然感到一阵耻辱。在骄傲的驱使下，我蓦地甩掉身上的斗篷，掀开车帘跳了下去。

　　珮娥张大了嘴，因为过分吃惊，一声猛烈的惊呼在喉间打了个转，虎头蛇尾地消失了。

　　“公主，你这是在做什么？”她很快省悟过来，追了上来，我没有理会。

　　旁边有人也在同时开口，是苏全。他难以置信地瞪着我，带着命令的语气说：“你下来干什么？回到车里去！”

　　我一时语塞。其实我只是凭着冲动跑了出来，却完全没有想我出来是做什么的。僵持了一会，我好容易找出一个听起来说得过去的理由：“我听见你在叫人下车，想看看能不能帮忙。”

　　苏全的脸上全是水，顺着胡须灌进口中，他朝外猛吐几下，然后带着讥笑说：“你？算了吧！你还是老老实实回车上去，少添乱了。”

　　这句话伤害了我的自尊。我冷冷地看了他一眼，抬起头，一语不发地，走到女眷那里，和她们站在一起。

　　“娘的！真不知道你们这些娘娘公主们是怎么想的？”苏全无可奈何地吼着，“老子倒了八辈子的霉才摊上这份差使！”

　　我不为所动。我看见身边那些以前从未有过好脸色的姨娘们，露出了一些钦佩的神色，这使我心里有一丝悲壮的满足感，觉得这样的举动还是值得的。

　　然而很快，我就冻得脸色发青，上下齿直打架。珮娥忧心忡忡地望着我，“公主，这样你会生病的。”她说。

　　幸好就在这个时候，前方传来了喊叫的声音：“行了行了，弄出来了！赶紧都上车！”

　　重新回到车里，珮娥用披风把我裹起来，再使劲地搂着我，但我依然瑟瑟不止。珮娥不停地念叨着：“雨快停吧，出了太阳，天就暖和了，就没事了。快停吧……”

　　天气没有令珮娥的愿望落空，不到半个时辰，雨声已经渐渐低弱下去，再走不多远，车窗亮了起来，两旁树木的影子被阳光映在上面，珮娥欣喜地掀起车帘，现在可以放心大胆地享受温暖了。

　　傍晚我们在渭水湖畔休憩。满湖芦苇在风中飘飘欲飞，洁白的芦花和水鸟盘旋在一起，映在暮色夕阳下流金的湖面上。我想起下午的暴雨，竟隐隐有种恍若隔世的感觉。

　　苏全指挥军士生起几个大火堆，叫大家烤干衣服，又命人骑快马到最近的市镇上，买来了成筐的生姜，熬成汤，分给每一个人。

　　我的一碗，是苏全亲自端来的。珮娥从他手上接过去，冷淡地道了一声谢，她认为下午是他惹恼了我，使我不肯早早回到车上。

　　苏全脸上有种窘迫的神情，他在我们面前徘徊，几次停下脚步，仿佛想说什么，却几次又缩了回去。于是当他再一次停下来的时候，我问他：“苏将军是不是有什么事？”

　　“是，是这样的。”苏全的脸涨红了，说出底下的话，对他来说，好像是件很艰难的事情，“下午，下午我不应该那样说。”

　　我愣了一会，才明白他指的是什么。我微笑着回答：“苏将军，何必放在心上？我已经忘掉了。”

　　“喔。”苏全点点头，但是并没有显出放心的神色，犹豫了一会，他又说：“我也知道的，你跟他们身份不一样。不过，因为上面没给我交待，所以我也不能特别地对你。”

　　“不。”我说，“这样已经很好了。”我说的是真心话。

　　苏全这才如释重负，露出一种近乎憨厚的笑：“公主娘娘就是公主娘娘，宽宏大量。”

　　我看着他，忽然觉得这个粗鲁的男人，其实心地很善良。这种认知启发了我。在我以往的生活里，熟悉的人除了父母，就只有珮娥和几个丫鬟，其余的，就是那一群冷漠的亲戚。我和他们的关系，仅仅止于节礼，和偶尔见面的敷衍。这时由苏全的身上，我却忽然体会到一个人的内心与外表未必符合，由此更想到识人的不易。而从今以后，我就必须要靠自己来与人周旋。这些思绪最终演化成了一种对未来的惶恐。

　　几天之后，珮娥告诉我，已经有两个身体柔弱的女人，因为那场大雨而病死了。珮娥一面说，一面暗自庆幸我们俩都安然度过了。我听着这个消息，却是一脸的漠然。我根本想不起那两个妇人的模样，甚至觉得这样的结果对她们未尝不是件好事，至少她们不必再面对未卜的前途。

　　但小雪儿却叫我担心。它在旅途中瘦了一大圈，大雨之后，毛也开始大片地脱落。我痛惜地看着它每日软软地趴在我的怀里，却无能为力，我想到也许的确不应该带着它。这种念头有时也会让我惭愧，东府的人们以往对我凉薄的指责，也许并非完全没有道理。我对于两个亲戚的死，甚至还不如对一只猫来得关切。

　　 　　 　　天气开始热起来，从窗子望出去，看到的风貌也渐渐不同。愈是临近帝都，沿途的房舍便愈是精巧别致。一切都让初次离开东府的我，在每日的劳累之外，充满了新奇。我发现中土的人喜欢宽大的袍服和精致的刺绣，就像幼年见过的帝都使臣那样。偶尔会看到富家的女子骑马经过，她们穿的衣裳都用一种薄而轻柔的布料，长长的后裾随着马匹的轻微颠簸，在身后飘荡出优美的弧线。

　　六月，到了鹿州。这个以富甲天下而闻名的地方，果然有种别的地方看不到的气派。官道两旁，田地连绵百里不绝，风过处，掀起的麦浪，让我想起幼年时跟着父亲出巡，曾见过的大海。

　　路过仓平的时候，从帝都传来消息，天帝因年事已高，命储帝承桓临朝监国。我发现，听到这个消息之后，禁军往往无动于衷，民间却有许多人喜形于色。那几天里，我经常看见一丛一丛衣着破陋面容枯槁的农人集结在田野里，向天膜拜，神态虔诚。后来有个禁军士官告诉我，那些都是被掳来天界为奴的凡人。

　　“储帝一向偏袒凡人，那些人准是以为自己能翻身出头了，”他说，我留意到他嘴角挂着讥诮的笑，“我们天人往后可要小心一点了。

　　“储帝……”我本想多问一点，然而只说了这两个字，便顿住了。

　　储帝、储帝。

　　这个称谓在我心里掀起了异样的涟漪。三年以来，这还是第一次有人在我的面前提起这两字。我不由恍惚地想起，曾经有一度，我的终身与他维系在一起，这记忆似乎那样陌生和遥远，几乎像是与我无关。于是我从怔忡的状态中清醒过来，意识到这些事的确与我无关，此刻的我，只不过是个罪眷。

　　这天我们一行人住在郚山脚下的一处田庄里，那是鹿州首富嵇家的别业，不过此时，只有六、七户凡奴守着院子和山上的果园。因为握有帝都的文书，管家开门让我们进去。几个妇人被赶到厨房里起火做饭，其余的人挤坐在廊下。田庄里没有储藏余粮，我们只得吃前一天余下的米饼。然而经过半天的劳顿和饥饿，米饼都散发着令人垂涎的香气。

　　这香气引来了一只老鼠，也招致一阵大骚动。老鼠沿着一个女人的裙子，蹿上她的膝盖，胡须一动一动地，看着她手中的吃食。女人呆了片刻之后，陡然丢开手里的饼，跳起来，双手抓着裙子，像抽筋似的抖动，不停地尖叫。受了惊吓的老鼠在人群中乱窜，于是像传染一样，更多的女人尖叫起来，而男人们则哈哈大笑。

　　但他们很快也不笑了，因为有一只比老鼠大得多的东西从他们面前敏捷地跑过，这让他们吃了一惊，等省悟过来的时候，那东西已经跑到院子门口。

　　“抓住它！”

　　于是个军士抢过去，一把将它提了起来，丢在院子中央。人们此时才看出来，原来那竟是个很小的孩子。大概只有四、五岁，瘦得仿佛只有皮和骨头，显得头大得可怖。我只看了他一眼，便转过身不想再看了，我觉得这孩子简直像是从来没吃过东西。

　　“凡奴的小孩。”珮娥轻声嘀咕，“长得真难看。”

　　身后又爆出一阵大笑，我好奇地转回头，原来那孩子原本攥着半块方才女人掉在地上的米饼，此时却被人从手里抠走，远远地扔了开去。孩子奔过去想再拣起来，立刻有人一脚把它踢开，孩子便掉头再追，就像一只小狗追着肉骨头。就这样跑了几个来回，孩子终于明白自己被戏弄了，他慢慢地退到墙角，无措地左右望望，然后伤心地哭了起来。

　　围观的人觉得扫兴，重新坐回廊下。那孩子依旧盯着地上的米饼，但他不敢再走过去。我看见他不停地咽着口水，忽然觉得不忍心，于是走过去，拣了起来。珮娥看出我想做什么，于是一扯我的袖子：“公主，小心。这种凡奴家的孩子，说不定身上有病的。”

　　我看看那孩子的模样，不由也畏缩了。迟疑了一会，我往前走了几步，把饼放在离孩子不远的一块石头上。等我回到廊下，再转头去看的时候，饼和孩子都已经不在了。

　　这天夜里，我做了一个很奇怪的梦。我梦见自己成了那个孩子，在追逐一块米饼。可是，我却看不见拿着米饼的人的模样，只看到一只手，有着苍白而修长的手指。醒来之后，我觉得自己像未睡过一样疲倦。上车的时候，苏全盯着我看了好几眼，然后走过来问：“你没有不舒服吧？”

　　我摇摇头。

　　他似乎不完全相信。但疲倦令我懒得开口解释，我转身上了车。我听见苏全吩咐走在我身后的珮娥：“多留心点。都快到帝都了，可别再惹什么事情！”

　　是啊，快到了。

　　半月之后的一个黄昏，我掀开车帘，蓦然抬头，发觉帝都城已经近在眼前。七月盛夏的残阳，将西面的天空照得如同燃烧一般，映着帝都的肃穆轮廓，城墙上那犬齿般的箭垛在暮色中朝两边模糊地延伸而去。

　　“喔哟，真是气派！”珮娥把手按在心口上，轻声地感叹着。我也有同样的感想，然而我立刻就被一种深深的忧虑，占据了全部的思绪。

　　东府的罪眷被奉命安置在帝都城外的驿站里。我再次得到优待而拥有了一间单独的小屋子，而我的那些亲戚们就只能十几个人挤在一间里。摆脱了旅途的劳顿静静地坐下来，那种空落落的不安变得异常清晰。苏全告诉我们，朝廷还没有决定对我们的处置，所以我们必须在这里等待。

　　穿过只有一尺见方的小窗户，我望见夕阳褪尽之后，帝都的城墙，呈现出一种沧桑而压迫的深灰色。未来会怎么样呢？此刻的天帝，会不会顾念我的母亲曾是他最疼爱的女儿呢？还是，他只把我当作逆贼甄淳的女儿？如果是前者，或许我还可以怀着一线的期翼，如果是后者，最有可能的，就是作为姬妾被赐给某位亲贵，那么我唯一还能企盼的，就只有挑走我的男人不是太恶。然而无论是哪一种，都不由我自己决定。我苦笑了一下，只觉得心里如同被一只巨大的手在不停搅动，无论如何也平静不下来。

　　这样度过了几乎无眠的一夜，到了天色将白的时候，才迷迷糊糊地睡去。恍惚中，我仿佛又回到青芷园中，在我将醒未醒的时候，母亲过来抚摸着我的脸，我甚至能感觉得到她手底传来的温暖。

　　“娘……”

　　我轻轻地呼唤了一声，随后便惊醒过来。睁开眼的时候，正看见珮娥讪讪地缩回手。我坐起来，用手指拢了几下蓬松的头发。

　　珮娥有些不好意思：“公主，还早，你再睡一会吧。”

　　我无所谓地说：“不用了，反正也睡不着。”

　　听得这话，珮娥顿时像被触动了心事，神情一黯。她挨着我坐下来，好久，我们俩谁也不说话。然后，她轻轻叹了口气：“公主，我也睡不着，心里忧愁得很。”

　　我没有回答，因为我不知道该说什么。

　　珮娥忽然拉住我的手，很急切地说：“公主，我知道的，你一向很有见识。你说，他们会怎样处置我们呢？会不会把我们……把我们……”她说不下去了。

　　我深深地叹了口气。我已经把这个问题翻来覆去地想过很多遍，然而答案始终是缥缈而不可捉摸的。

　　“我也不知道。”我说：“听天由命吧。”

　　又一次无话可说，沉默使得心里的那块石头仿佛越来越重，我觉得自己将要不胜负荷。就在这时候，院子里传来一阵纷杂的脚步声。我怔了怔，和珮娥不知所措地互相望着。

　　过了一会，有人用力拍着我们的房门：“起来，快起来梳洗好，储帝马上要到了。”

　　珮娥一跃而起，神情兴奋：“快，公主！储帝要来了！”

　　我笑了笑：“这么紧张做什么？他总不会是来看我的。”

　　珮娥愣一会，不由也笑了：“也是。”想了想，又仿佛自语似的说：“那他是来做什么的呢？”

　　“谁知道呢。”我淡淡地说。

　　话虽然这样说，珮娥依然向差官要了一盆水替我梳洗。她把我的头发梳成一根极粗的辫子，然后盘在头顶，用一支玉簪别住，那是我此刻身上唯一的一样首饰。珮娥又在几件旧衣裳里翻找了半天，不停地比来比去，以至于我终于不耐烦地说：“随便选一件吧。”于是珮娥拣出一件浅青色的薄裙，那原本是一件名贵的水涟纹萝裙，如今因为变旧而失去了原有的光泽，但这仍是最体面的一件衣裳。

　　打扮完之后，珮娥看着我，叹了一声：“公主，如今这样的田地，也只能这样了。”顿了一顿，忽然又笑了，说：“可是公主天生就好看，穿什么都比别人好看，随便什么人只要看见公主，眼睛就都转不开了。”

　　我听了笑笑，心下忍不住也有些得意，转念间，又有些凄然。

　　等了大半个时辰，外面忽然静下来。过了片刻，脚步声又起。有人在院子里如唱歌般地宣昭：

　　“储帝到——”

　　珮娥霍地挺直身子，转脸看了我一眼。我看出她的眼神里有一种不切实际的希望，不由暗自叹了口气。并非为了她所想的有多么渺茫，而是因为，我自己的心中其实也隐隐怀着同样的期翼。

　　 　　 　　储帝承桓的父亲邿靖，是天后所生的长子。他那出身鹿州侯家的正妃，因为难产，在生下儿子的当天就死了。据说在她怀着承桓的时候，她的娘家被卷进了一桩谋逆案。原本就柔弱的女人连惊带怕，以至于动了胎气。但不久，就有另一种说法，像冰河下的暗流般，悄悄传开。说她是被邿靖逼得自尽的，因为那时天帝的几个儿子储争正盛，他不能给人留下任何话柄。

　　无论这个说法到底有没有根据，邿靖最终还是坐上了储帝的位置。他本身的才具之外，很多人都相信深受天帝敬重的天后，起了举足轻重的作用。然而出乎意料的是，只过了两个月，邿靖便在狩猎中坠马而死。更骇人听闻的事还在后面，马伕在重刑之下招认，是他预先给马动了手脚，而指使他的人，是邿靖一母同胞的亲弟弟，碧王圻嵘。

　　尽管每个人都相信那件事是邿靖的某个兄弟刻意制造的意外，但听到这个结果，无不大吃一惊。天后因此深受打击，尽管天帝为了抚慰她，仅仅幽禁了碧王，但她从此长居深宫，连房门都很少出。六年之后，天后过世时，刚过完五十岁的整寿。按照御医们在私底下的议论，她原本可以克享天年，正是那件事情严重损害了她的身体。

　　然而邿靖的死，后果远不止这些。重新空出来的储帝之位，又一次挑起皇子们更激烈的明争暗斗。朝臣们也在忙于猜测下一任储帝是谁，猜对了有一世荣华富贵，猜错了或许就是一场灾祸。

　　结果出乎所有人的意料，天帝选择了一个襁褓中的小婴儿，七个月大的承桓被立为新的储帝。朝臣们在暂时松了一口气的同时，也在悄悄议论这其实不过是天帝为了阻止儿子们争储过激的权宜之计，猜测着何时他会提出新的人选来取代这个幼儿。然而随着时间流逝，这种声音逐渐模糊，人们不可避免地注意到储帝令人惊异的成长。

　　“他实在是个聪明的孩子。”在一个悠闲的午后，母亲这样对我感叹。她很少在我的面前提起储帝，渐渐长大的我，已经懂得了自己和储帝的关系。此刻，一朵红云悄然飘上了我的脸颊。但我依然专注地望着母亲，我无法不关心，那个素未谋面，却与我的命运维系在一起的年轻男子。于是母亲接着又说：“我离开帝都的时候，他才八岁，可是比我见过的所有孩子都要聪明。”

　　我下意识地问：“比我呢？”

　　母亲被这句问话，逗得大笑起来。我的脸，在母亲的笑声中一直红到耳根。我羞窘地转过身，想要跑开，但被母亲拉住了手。

　　“其实他是个可怜的孩子。”笑容从母亲的脸上渐渐隐去，神情若有所思地，眼睛仿佛望着很远的地方。半晌，才轻轻叹了口气说：“总是很孤单。”

　　“为什么呢？没有人跟他玩吗？”

　　母亲摇摇头，说了句让我似懂非懂的话：“因为他是储帝。”

　　我想像遥远的都城中那个聪明而寂寞的孩子，却全然没有头绪。我只知道他是把小雪儿送给自己的人。“我不明白。”我说，“外祖皇不是最疼爱他吗？为什么会让他这样不快乐？”

　　母亲默然半晌，才回答说：“他有他的担心。”

　　我还不能领会这句话的全部的含意，于是用探询的眼光望着她。

　　但母亲却没有回答，她的眼神仿佛落在一个很遥远的地方。

　　良久，她轻轻地说：“其实那天我也在那里……”

　　我完全不明白：“娘，你说的是什么？”

　　“先储坠马的时候，我就跟在他身后，只有几步远，我亲眼看着他被甩下马……”

　　母亲的声音里透出一种我从未体验过的恐惧。我仿佛也看见天潢贵胄的先储，像一只柿子般被发狂的马踩烂，红色和白色的液体在他周围的草地上，绘出一副诡异而令人恶心的画面。我不由自主地打了个哆嗦：“娘，别说了。”

　　“那就是帝都。”母亲却恍若未闻，她像自语似的低声呢喃，把我的手握紧了，仿佛这样能给她说的话增加份量：“慧儿，如果有一天你去了帝都，千万不要让自己陷在那个地方。”

　　“你一定要记住！”她转脸望着我，“一定要记住！千万不要和帝都赌自己的命。”

　　我并不完全明白她的意思，但母亲此时的神情与语调，如烙印般留在我的心底，以至于多年过去，当时的情景，连同那瞬间掠过心头的一抹寒意，都仍是那样地鲜活。

　　等母亲的神色回复平静之后，我问她：“其实父王不是真心要把我送到帝都去，所以其实我也根本不会见到储帝，是不是？”

　　母亲沉默了一会，回答说：“不，我想，你们迟早一定会见面。”