blue在英语里的意思挺耐人寻味的，它可作忧郁解，可作蓝调音乐解，也可作下流淫秽解。中国人将“黄色”作淫秽的代词，老外不明白，黄色是那么干净明亮的颜色，与下流何干？英语里把蓝色、忧郁和下流放一块儿。牵强的说，饱暖之人，难免忧郁，因此要思淫欲。这种解释是要被大学里的英文老师骂死的。

　　〈情人〉和〈洛丽塔〉是这种下流的忧郁的杰作，它们下流的文雅、花哨、低调、讲究辞藻。〈北回归线〉当然也下流，可是我能够心平气和。至少那是一群成年人的经历，成年人是应该为自己的行为负责的。

　　〈情人〉和〈洛丽塔〉是我以前非常喜欢的。直到有一天，一个令人作呕的有恋痛癖倾向的人跟我说他也喜爱这两个小说时，我立即讨厌这两本书了。恋痛癖可能根本不懂得欣赏〈情人〉的插叙结构、人称之间奇妙的变换、激流暗涌的爱恨，可他知道这写的是一个男人和一个15岁的少女的性关系，〈洛丽塔〉写的是一个男人和他的12岁的继女乱伦的故事，这就够了，这些就够他高兴和喜爱的了。他才不会去理会什么文才啦、结构啦之类的东西呢。

　　记得高中时有个男生，从来不看纯文学的，忽然有一阵子见他天天捧着陈染和林白两位现代女士的书看，我大为感动，以为我终于把落后青年拉到革命队伍中来了。后发现，他是听说陈染和林白两位写性事写的很拿手才买她们的书的。纯文学不纯，已经不是什么新鲜事。不写性事的纯文学，反倒挤不进纯文学之列。写乡下事，要搞；写大学教授，不是性压抑便是写和女学生搞；写老爷和小妾，写下乡，写文革，写抗日时期，文学世界里的中国人民特别喜爱性事，可就是生活中缄口不语，正经的要死。

　　 　　知道了鸡蛋的滋味，免不了想认识一下那只下蛋的母鸡。

　　有的作家现身之后，推动了作品的魅力，譬如杜拉斯，特立独行的很，越老越红；有些相反，看到贾平凹先生的尊容，觉的这个矮子在〈废都〉里意淫的太过火了，就那身高和尊容，只能在文字里让女性为他颠倒和宽衣解带了；卡尔维诺是文字和外表一样聪明的，长着作家应该长的睿智的容貌；卫慧的样子，要让人不把她的形象和她的文字挂钩起来，也很难，所以她其实也不要怪读者对她想入非非了。看过博纳科夫的相关传记，只会加深对〈洛丽塔〉的厌恶。文学并非高于一切，超过道德和承载量，再优秀的小说也只是粪土：博纳科夫本人是个恋痛癖者：而据说道德大师托尔斯泰曾在其庄园里强奸女仆；亨利米勒生活相当无耻糜烂，在巴黎时是个地道流氓。

　　由此我很奇怪〈洛丽塔〉最终被定论为杰作。不得不承认它文字的趣味和难以克制的激情。只是不能不联想到，这样的变态的激情怎么能安心受道德的约束？作家可以在文字里过把意淫的瘾，可色情狂受了文字的诱惑后，会干些什么呢？

　　不说了吧。