李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱。李太 太的父亲在辛亥革命前个把月放了什么省的藩台，满心想弄几个钱来弥补历年的亏 空。武昌起义好像专跟他捣乱似的，他把民国恨得咬牙切齿。幸而他有个门生，失 节作了民国的大官，每月送笔孝敬给他。他住在上海租界里，抱过去的思想，享受 现代的生活，预用着未来的钱－－赊了账等月费汇来了再还。他渐渐悟出寓公自有 生财之道。今天暴发户替儿子办喜事要证婚，明天洋行买办死了母亲要点主，都用 得着前清的遗老，谢仪往往可抵月费的数目。妙在买办的母亲死不尽，暴发户的儿 子全养得大。他文理平常，写字也不出色，但是他发现只要盖几个自己的官衔图章 ，“某年进士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大价钱来求。他才知道 清朝亡得有代价，遗老值得一做，心平气和，也肯送女儿进洋学堂念书了。李先生 的父亲和他是同乡，极早就讲洋务，做候补道时上过“富国裕民”的条陈，奉宪委 到上海向洋人定购机器，清朝亡得太早，没领略到条陈的好处，他只富裕了自己。 他也曾做出洋游历的随员，回国以后，把考察所得，归纳为四句传家格言：“吃中 国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣！”他亲家的贯通过去、现在、未 来，正配得上他的融会中国、东洋、西洋。谁知道建侯那糊涂虫，把老子的家训记 颠倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更难应付。爱默在美国人办的时 髦女学毕业，本来是毛得撩人、刺人的毛丫头，经过“二毛子”的训练，她不但不 服从丈夫，并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。第二，他夫妇俩都自信是文明人， 不得不到北平来住中国式的旧房子，设备当然没有上海来得洋化。第三，他吃日本 菜得了胃病。这事说来话长。李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上 白，眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸， 她觉得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充 分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。进了学校，她才知道单眼皮 是日本女人的国徽，因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医院，除掉身子 的长短没法充分改造，“倭奴”的国号只好忍受，此外面部器官无不可以修补，丑 的变美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅 行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。她知道施了 手术，要两星期见不得人，怕李先生耐不住蜜月期间的孤寂，在这浪漫的国家里， 不为自己守节；所以进医院前对李先生说：“你知道，我这次跨海征东，千里迢迢 来受痛苦，无非为你，要讨你喜欢。我的脸也就是你的面子。我蒙了眼，又痛又黑 暗，你好意思一个人住在外面吃喝玩乐么？你爱我，你得听我的话。你不许跟人到 处乱跑。还有，你最贪嘴，可是我进医院后，你别上中国馆子，大菜也别吃，只许 顿顿吃日本料理。你答应我不？算你爱我，陪我受苦，我痛的时候心上也有些安慰 。吃得坏些，你可以清心寡欲，不至于胡闹，糟蹋了身子。你个儿不高，吃得太胖 了，不好看。你背了我骗我，我会知道，从此不跟你好。”两星期后，建侯到医院 算账并迎接夫人，身体却未消瘦，只是脸黄皮宽，无精打采，而李太太花五百元日 金新买来的眼睛，好象美术照相的电光，把她原有的美貌都焕映烘托出来。她眼睫 跟眼睛合作的各种姿态，开，闭，明，暗，尖利，朦胧，使建侯看得出神，疑心她 两眼里躲着两位专家在科学管理，要不然转移不会那样斩截，表情不会那样准确， 效果不会那样的估计精密。建侯本来是他父亲的儿子，从今以后全副精神做他太太 的丈夫。朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而比 建侯能干的人，并非绝对没有。事实上，天并没配错他们俩。做李太太这一类女人 的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要 累，不容许有旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯，说他“夫以妻贵”， 沾了太太的光，算个小名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚荣心不是普通 男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一种被占有、做下人的得意，好比阔人 家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种 被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他气量大、心眼儿宽。李太太深 知缺少这个丈夫不得；仿佛亚刺伯数码的零号，本身毫无价值，但是没有它，十百 千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号便进了一位，所以零号也跟着那数目 而意义重大了。

结婚十年来，李先生心广体胖，太太称他好丈夫，太太的朋友说他够朋友。上 个月里，他无意中受了刺激。在一个大宴会上，一位冒失的年轻剧作家和他夫妇俩 同席。这位尚未出头的剧作家知道同席有李太太，透明地露出满腔荣幸。他又要恭 维李太太，又要卖弄才情，一张嘴简直分不出空来吃菜。上第三道菜时，他蒙李太 太惠许上门拜访，愿偿心定，可以把一部份注意力转移到吃饭上去。心难二用，他 已经够忙了；实在顾不到建侯，没和他敷衍。建侯心上十分不快，回家后嘀咕说这 年轻人不通世故。那小子真说到就做，第二天带了一包稿子赶上门来，指名要见李 太太。建侯忽然发了傻孩子劲，躲在客堂外面偷听。只听他寒暄以后，看见沙发上 睡的淘气，便失声惊叹，赞美这猫儿“真可爱！真幸福！”把稿子“请教”以后， 他打听常来的几个客人，说有机会都想一见。李太太泛泛说过些时候请他喝茶，大 家认识认识。他还不走，又转到淘气身上，说他自己也最爱猫，猫是理智、情感、 勇敢三德全备的动物：它扑灭老鼠，象除暴安良的侠客；它静坐念佛，象沉思悟道 的哲学家；它叫春求偶，又象抒情歌唱的诗人；他还说什么暹罗猫和波斯猫最好， 可是淘气超过它们。总而言之，他恭维了李太太，赞美淘气，就没有一句话问到李 先生。这事唤起建侯的反省，闷闷不乐了两天，对于个人生活下了改造的决心。从 今以后，他不愿借太太的光，要自己有个领域，或做官，或著作。经过几番盘算， 他想先动手著作，一来表示自己并非假充斯文，再则著作也可导致做官。他定了这 个计划，最初不敢告诉太太，怕她泼冷水。一天他忍不住说了，李太太出乎意料地 赞成，说：”你要有表现，这也是时候了。我一向太自私，没顾到耽误了你的事业 ！你以后专心著作，不用陪着我外面跑。”

著作些什么呢？建侯头脑并不太好，当学生时，老向同学借抄讲堂笔记，在外 国的毕业论文还是花钱雇犹太人包工的。结婚以后，接触的人多了，他听熟了许多 时髦的名词和公式，能在谈话中适当地应用，作为个人的意见。其实一般名著的内 容，也不过如此。建侯错过了少年时期，没有冒冒失失写书写文章，现在把著作看 得太严重了，有中年妇女要养头胎那样的担心。他仔细考虑最适宜的体裁。头脑不 好，没有思想，没有理想；可是大著作有时全不需要好头脑，只需要好屁股，听郑 须溪说，德国人就把“坐臀”（ Sitzfleisch）作为知识分子的必具条件。譬如， 只要有坐性，水浒传或红楼梦的人名引得总可以不费心编成的。这是西洋科学方法 ，更是二十世纪学问工具，只可惜编引得是大学生或小编辑员的事，不值得亲自动 手。此外只有写食谱了。在这一点上自己无疑的是个权威，太太请客非自己提调不 可，朋友们的推服更不必说。因为有胃病，又戒绝了烟酒，舌头的感觉愈加敏锐， 对于口味的审美愈加严明。并且一顿好饭，至少要吃它三次：事前预想着它的滋味 ，先在理想中吃了一次；吃时守着医生的警告不敢放量，所以恋恋不舍；到事后回 忆余味，又在追想里吃了一次。经过这样一再而三的咀嚼，菜的隐恶和私德，揭发 无遗。是的，自己若肯写食谱，准会把萨梵冷（ Brillat-Savarin）压倒。提起梵 萨冷，心上又有不快的联想。萨梵冷的名字还是前年听陈侠君讲的。那时候，这个 讨厌家伙已算家里的惯客了。他知道自己讲究吃，一天带了初版萨梵冷的名著 Phy siologie du gout（《口味生理学》）来相送。自己早把法语忘光了，冒失地嚷： “你错了！我害胃病，不害风痛病，这本讲gout的生理学对我毫无用处。”那家伙 的笑声到现在还忘不了。他恶意地对爱默说：“你们先生不翻译，太可惜了！改天 你向傅聚卿讲，聘建侯当《世界名著集成》的特约翻译，有了稿费请客。”可恨爱 默也和着他笑。写食谱的兴致，给这事扫尽了。并且，现代人讲吃经决算不得正经 事业，侠君曾开顽笑说：“外国制茶叶和咖啡的洋行里，都重价雇用‘辨味员’， 沏了各种茶，煮了各种咖啡，请他尝过，然后分等级，定价钱。这种人一天总得喝 百把杯茶或咖啡，幸而只在舌头上打个转就吐出来，不咽下去，否则非泻肚子，失 眠不可。你有现成的胃病，反正是嘴馋不落肚的，可惜大饭店里没有‘辨味员’的 职务，不聘你去做厨房审定委员，埋没了你那条舌头！”写食谱这事若给他知道， 就有得打趣了。想来想去，还是写欧美游记，既有益，更有趣，是兼软硬性的作品 。写游记不妨请人帮忙，而不必声明合作，只要本人确曾游过欧美，借旁人的手来 代写印象，那算不得什么一回事。好比演讲集的著作权，速写的记录员是丝毫无分 的。这跟自己怕动笔的的脾气最相宜没有。先用个私人书记再说，顶好是未毕业而 想赚钱的大学生。